到中央电视台之前,我是兰州军(jun1)区战斗歌舞团的相声演员(yuan),兼任团里(li)的节目主持人。当时(shi)主持(chi)人在舞台上还有(you)一个更贴切的称(cheng)呼(hu):报幕员。常年相声的基本(ben)功,绕(rao)口令(ling),贯口的功夫,使我(wo)当个报幕员(yuan)还是游刃有(you)余。由于我是部队老兵(bing),形象还(hai)算一身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是八(ba)十年代比(bi)较标(biao)准(zhun)的(de)部队(dui)文艺工作(zuo)者形(xing)象,所以(yi)在兰战稳(wen)步发展。当时在部队(dui)生活比较简(jian)单,有(you)那(na)种单纯的快(kuai)乐。我和谭(tan)梅也建立了一个幸福的(de)小家(jia),干柴(chai)细米,不(bu)漏的房(fang)屋,加上娇妻(qi)的陪(pei)伴(ban),日子也还(hai)悠然自(zi)得(de)。由(you)于我(wo)和(he)谭梅都在部队(dui)文工团工作,我们(men)并没有(you)感(gan)受(shou)到过多的生(sheng)活压力,我(wo)有300元左右的工资(zi),两个人加起(qi)来月收入有500多元(yuan)。那(na)时我在兰州已小有名气,经常被邀请主持(chi)一些(xie)社会(hui)活(huo)动,所以常(chang)有些外(wai)快补贴。团里吃饭免(mian)费,给演员(yuan)发饭票(piao),吃不了可(ke)以换成钱。那时,还不懂理财,不像(xiang)现在的(de)小(xiao)两(liang)口,供房(fang)供车,还(hai)银行贷(dai)款(kuan)。我们那时侯不用(yong),再加上部队文(wen)艺工作者(zhe)处处(chu)受(shou)到大(da)家尊敬,所以对自(zi)家的小富即安,十(shi)分知足。在我生(sheng)活的城市,我(wo)拥有的一(yi)切(qie)比上不足、比(bi)下有(you)余,不忙的(de)日子(zi)我(wo)就骑着我的摩(mo)托(tuo)车,带(dai)着谭梅到兰州(zhou)最(zui)美丽的(de)滨河(he)路(lu)上(shang)兜风。其实,我(wo)是个野(ye)心不(bu)大的人,如果(guo)没有(you)命运的垂青,机缘的巧(qiao)合,我设想自(zi)己的今天应该(gai)就是住在(zai)兰州一(yi)幢比较(jiao)普通的居(ju)民楼(lou)中,可能会有一个快上初中的(de)孩子,没准正希冀着买(mai)辆(liang)家庭轿车(che)或供着一套新的房子。其实想想(xiang),大(da)多数人都这样过(guo)着恬静、淡然的(de)日子,至(zhi)今(jin)我也不(bu)认为(wei)这样的人生碌(lu)碌无为(wei),只不过有些(xie)时候,人生是可以在一个(ge)不经意(yi)的(de)决定中(zhong)改变。1989年的(de)元旦,甘肃电视台筹备一台军民双拥晚会,节目除本台(tai)主(zhu)持人外,还要从部队文(wen)艺团体中挑(tiao)选一个(ge)主持(chi)人(ren)。说(shuo)是主(zhu)持人(ren),不过(guo)是(shi)报幕员换个体面说法而(er)已。当时的甘肃(su)电视(shi)台(tai)文艺部(bu)主任(ren)纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于是,凡在(zai)部队文(wen)艺团(tuan)体(ti)里(li)的报幕员都纷纷(fen)被叫来(lai)面试。那(na)时电视对于我(wo)来讲,与电(dian)视机(ji)基本(ben)上(shang)属于一个概念(nian)。至于电视(shi)节目(mu)制作的过程,我和为(wei)数众(zhong)多的(de)观(guan)众一(yi)样充满(man)神(shen)秘和好奇。到了(le)电(dian)视(shi)台,一切(qie)都(dou)觉得新鲜(xian),也对那(na)些(xie)忙碌的编辑记者从(cong)心底(di)里(li)羡慕和敬(jing)重。导演跟(gen)我聊了几句家(jia)常(chang)话(hua),就让我回去了。当时(shi)觉得电视台办(ban)事效(xiao)率真高,来了就直奔(ben)主题说事,说完就(jiu)走人。那次对(dui)电视(shi)根本没来得及产生(sheng)兴趣(qu),权当是组织上交给的(de)任(ren)务。唯一想到的是(shi)要真的上(shang)了(le)电视,朋友(you)们(men)在家(jia)里就能(neng)看见(jian)我,多(duo)有意思!但是(shi),出(chu)门后回家(jia),很快就把这件事情忘了(le),继(ji)续以往的生(sheng)活。几(ji)天后(hou),我(wo)因(yin)为感冒发烧,在家休息。迷迷糊糊中接(jie)到(dao)兰战领导(dao)的电话(hua),通(tong)知我到电视(shi)台(tai)商量节目的事。浑(hun)身酸(suan)软(ruan)的我只(zhi)好带病(bing)前往(wang),当(dang)时只有一个单纯的想法:军人(ren)的(de)天职就是服从(cong)命令。到了电视台,我仍在药力作用(yong)下昏(hun)昏沉沉,隐约听见领导(dao)让我(wo)当这台晚会的主持人(ren),而且录制(zhi)时间近在眼(yan)前。这无(wu)疑是军令(ling)如山,没有(you)后路可(ke)退。于是(shi),我一(yi)口气打了八支(zhi)柴(chai)胡(hu),吃了一大把各种(zhong)感冒退烧药,就踉踉跄跄去了(le)录(lu)制晚(wan)会的礼堂(tang)。与导(dao)演交流了一(yi)阵之后(hou),刹那间台上(shang)灯火通(tong)明(ming),一股灯(deng)光(guang)热气扑面(mian)而来,对这些我并不陌生,只是觉(jiao)得舞台(tai)上的灯(deng)光(guang)比(bi)平时亮许多。不知道为什么,就在一瞬间,我忽然感到精神大振(zhen),病也好了,人也变(bian)得特(te)别兴奋。下(xia)了(le)台依然亢奋不已(yi),直到(dao)晚(wan)会录制(zhi)完毕(bi),我(wo)一直兴致昂然,这是我从(cong)来没有过(guo)的感觉。现在我常和(he)朋友开玩笑说(shuo),要不是发烧烧(shao)糊涂了,还真干不了这行!那次以(yi)后我才知道,一个两小(xiao)时的晚会,录制成电(dian)视(shi)得多出好几(ji)倍的(de)时(shi)间。当时因(yin)为发烧(shao)迷糊(hu),也忘记(ji)了(le)紧张(zhang),录制地点(dian)又(you)在一个我熟悉的剧场,和平时演出并无大(da)异(yi),只是多了很(hen)多摄像机,但是它们离我很(hen)远(yuan),基(ji)本上(shang)与我(wo)不发生关系。于(yu)是(shi),这第(di)一次触电的经历在我看来也(ye)没(mei)有什(shi)么传奇,只是(shi)带病坚持工作(zuo)之类的表(biao)扬(yang)不(bu)绝(jue)于(yu)耳(er)。唯一(yi)留下的(de)就是那(na)种久久(jiu)不(bu)能平(ping)静(jing)的兴奋(fen)。
Copyright © 2008-2018