接上许戈辉,我们到(dao)了京(jing)丰宾馆的(de)一个会议室,在那里(li)我又见到了另一位仰(yang)慕已久的著(zhe)名策划(hua)人焦乃积先生。请外脑策划(hua)是电视台做节目的(de)一(yi)个行(hang)之有效的方式,无论是《东方时空(kong)》、《实话(hua)实说》,还是(shi)我们的(de)《艺术(shu)人(ren)生》都是如此。策划是一个由虚到(dao)实的过(guo)程,在这个(ge)过程中(zhong)不仅(jin)仅是结构节目,更重要的是(shi)探讨节(jie)目理念。我在策划会上学到了很多(duo)东西,知道了(le)做节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作(zuo)方面的技术,更重要的是,要有一个时时处处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新(xin)大胆(dan)的意识(shi)。此(ci)时我坐在一(yi)个角落里(li)一言不发,当然也没(mei)有发(fa)言的(de)资格。听(ting)着大家各抒己(ji)见,侃侃而谈(tan),我觉得自(zi)己的汗(han)毛孔都张开着(zhe),脑子跟录音机(ji)似(si)的(de),几(ji)乎(hu)能(neng)背下他们所有说过的话。也许(xu)是(shi)因(yin)为(wei)那(na)个(ge)时候太过敏感,对专业的敏感,对(dui)每个人、每件(jian)事(shi)情的敏感(gan),还真让我(wo)学到了(le)很多闻所(suo)未(wei)闻的(de)知识。现在《艺术(shu)人生》的策划会也(ye)常有(you)这样(yang)的情形,专家老师和组里的(de)制片人、导演(yan)侃(kan)侃而(er)谈,作为主编和(he)主持人的(de)我可以(yi)坐在会议桌显著的位置(zhi)上,信(xin)马(ma)由缰(jiang)地说话(hua),在会议桌(zhuo)的外(wai)围也会(hui)经常坐(zuo)着(zhe)一些(xie)陌(mo)生、年轻的(de)实(shi)习(xi)生,我有时偷偷地观察,他们(men)有的瞪(deng)圆了眼睛随着大(da)家喜怒哀(ai)乐,有(you)的坐(zuo)在一(yi)边(bian)无所适从地(di)东张西(xi)望,有的干脆(cui)莫名其妙地玩(wan)着手中的(de)笔记(ji)本……一段时间(jian)之后就(jiu)会发现:瞪圆眼睛的人依旧在(zai),而且开始侃侃而谈地发(fa)言(yan),无所适从(cong)的年轻人已(yi)不知(zhi)身在何方。我无法对他(ta)们(men)进行培训,因为时代(dai)不(bu)同,大家想(xiang)法(fa)各异,但是有一点是(shi)一(yi)样的,就是(shi)那(na)句(ju)老话:机(ji)遇,从不光顾毫无准备的人(ren)。策划(hua)会(hui)一连开了七天,天天挑灯夜战(zhan),而且越是深(shen)更半夜大家越是才(cai)思泉涌。最后一天的晚(wan)上,节目的基本样式确(que)定(ding)了。邹(zou)友开主(zhu)任来了,大家需要将策划的结果汇(hui)报给(gei)他,批准(zhun)后(hou)就可以领经(jing)费开始(shi)拍(pai)摄工作了(le)。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常(chang)常(chang)会(hui)说出(chu)一两句惊人的话(hua),作出(chu)一两个(ge)惊人的决定,瞬间迸发。也许这(zhe)是(shi)电(dian)视人(ren)的(de)思维习惯(guan),现在(zai)我也这样。当时确实(shi)非常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱军,你(ni)给邹(zou)主任说说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的结果吧!要我说?我(wo)连自己在这期节目里干什么(me)还(hai)不知道(dao)呢(ne)!但是,她(ta)确实(shi)要(yao)我说,我(wo)没有紧张(zhang),因为(wei)我连紧(jin)张的时(shi)间(jian)都没有(you)。那就说吧(ba)!在这个节目组中,头一(yi)次,不是说中午盒(he)饭(fan)的事,而是1994年第(di)一期《东西(xi)南北(bei)中(zhong)》的(de)策划方案。听我说话的人是能决定我命(ming)运的人。相(xiang)声演(yan)员,记性好(hao),再(zai)加上太多敏感,竖着耳朵(duo)听的东西一句都没落,我当时连(lian)相声贯口的工夫都用上了,一(yi)气(qi)呵成。尽管(guan)仅(jin)仅是转(zhuan)述别人的观点(dian),20多分钟吧,房间中就我一个人在说(shuo)话(hua),大(da)家目(mu)不(bu)转睛地(di)看着(zhe)我。事(shi)后很(hen)久,孟欣说,就(jiu)是在那一刻决定用我作(zuo)这一(yi)期(qi)的(de)主持人。那(na)天晚(wan)上,我的命运改变了(le)。转述完毕,没(mei)有赢(ying)得什么(me)好评,因为这点成绩是(shi)电视(shi)台(tai)的导(dao)演们都必须具备的素(su)质,那(na)天我觉得自己(ji)超水平(ping)发挥,其实和大家(jia)相(xiang)比也(ye)就(jiu)是个平手,但是平手(shou)对我来说就是胜利!邹主任点点(dian)头,批准了策划方案。散(san)会后,老(lao)孟说,朱军,没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟(shu)悉熟悉,这期(qi)你俩搭挡试(shi)试!说(shuo)完转身走了。奇(qi)怪!求之若渴(ke)的东西来了(le),却没有瞬间(jian)的狂喜,也没有(you)什么(me)人(ren)向(xiang)我祝贺,高立(li)民(min)、崔亚(ya)楠他们都没有,一切(qie)显(xian)得异(yi)常平(ping)静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目(mu)的时候,我清晰地记(ji)得两个小伙子一唱(chang)一(yi)和地讲起当年千辛万苦(ku)得到第一张滚石(shi)的唱片合约,也就是他们的成(cheng)名(ming)作《最美》时,也是平静之(zhi)极(ji)。海泉说:得到一张(zhang)唱(chang)片合(he)约并不意味着成功――又(you)一次暗(an)下决(jue)心,我必须成功(gong),不然都对不起这两(liang)套衣(yi)服。现(xian)在回想,自己(ji)所谓最(zui)重要(yao)的(de)人(ren)生关(guan)卡(ka),也并非那(na)么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人(ren)生(sheng)经历之(zhi)后(hou),觉(jiao)得每个(ge)人都(dou)有一个(ge)难以(yi)逾越和(he)战胜的(de)关(guan)口(kou),旦凡成功者,几(ji)乎没有顺(shun)风顺(shun)水的,都有(you)逆(ni)水行舟(zhou)的经历。但恰恰是(shi)这一点,摔打出好(hao)水(shui)手,使他们成(cheng)为(wei)驾驭生(sheng)活之(zhi)舟的胜(sheng)者。当然仅(jin)有勇气还不够(gou),还要成为(wei)智者(zhe)。当年(nian)邓婕在是否争演《红(hong)楼梦》中(zhong)王熙凤的时候(hou),犹豫(yu)不(bu)决。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛,就(jiu)将自己比成(cheng)红的(de),假如红(hong)蜘蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就力(li)争,白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结果,白蜘(zhi)蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘(zhi)蛛真的没(mei)有胜(sheng)利,那么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢?人(ren)生(sheng)中(zhong)有很多的(de)机缘(yuan)巧合(he),也有很多的情绪左右我们(men),那一瞬(shun)间没有任何榜(bang)样,只有(you)崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困(kun)苦,是选择和等待机会的(de)耐性,以及(ji)延续(xu)这一耐性所付出的努力。真(zhen)的要(yao)录像了,真(zhen)的(de)要在(zai)中(zhong)央(yang)电视台(tai)主持节目了(le),准(zhun)备比(bi)等待(dai)更加紧张。于是(shi)我每(mei)天(tian)很早来到办公室(shi),把一切相(xiang)关的带子和(he)节(jie)目资(zi)料(liao)都看一遍,回(hui)到宿舍趁(chen)亚(ya)楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜(jing)子说:观众朋友,您好!欢迎您收看这(zhe)一(yi)期(qi)的《东西南北中》,尝试着各种表情、各(ge)种肢(zhi)体表达(da),活活一个(ge)神经质(zhi)。和(he)许戈辉也是天天(tian)打(da)电话,一到办公(gong)室就对词,其实充其量不过十(shi)几句话,对了一遍又一遍,我生怕因为自己的(de)一点闪失而前功尽弃。还有(you)一个难以解(jie)决(jue)的问题(ti),我根本没(mei)有出镜的衣服(fu),来(lai)北京时就(jiu)带(dai)了(le)两件(jian)衬(chen)衫,毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那(na)时主(zhu)持人(ren)的(de)服(fu)装都(dou)是自(zi)己准备,再说我还(hai)不是主(zhu)持人呢,也不(bu)好意思问大家。来北京(jing)时带(dai)的钱几乎用光,好在(zai)吃饭住宿(xiu)有了着落(luo),可当时身(shen)上的(de)钱连一套假冒伪(wei)劣的西服都(dou)买不起。来北京(jing)个把月,从没去过(guo)服(fu)装店,根本不知道什(shi)么地方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这件(jian)事老是困扰着我(wo),越临近(jin)录像我越(yue)心急火燎。和我同(tong)住的(de)崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思,问(wen)我:到时候你穿什么呀?没等(deng)我说话,他(ta)神秘兮兮地拉(la)着我就出去:我(wo)给你(ni)弄套衣服去!我们出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我,他认识一个(ge)叫(jiao)仕奇西服专卖(mai)店的老板,也(ye)是内蒙(meng)人,他(ta)的老乡(xiang),我们可以先向他借身衣服应(ying)应急。那时还没有服装(zhuang)赞(zan)助一类(lei)的说法,完全是朋友(you)帮忙。仕(shi)奇的专(zhuan)卖(mai)店(dian)在沙滩儿美(mei)术馆的后面,这(zhe)是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的(de)地方,算是故地(di)重(chong)游吧。进了门(men),老板正好在,一看亚(ya)楠和就他很熟悉(xi),寒(han)暄了(le)几句就开门见(jian)山说明了来(lai)意。那老(lao)板40上(shang)下,也是人高(gao)马(ma)大。我感(gan)到特别羞(xiu)愧,堂(tang)堂男人向人(ren)家(jia)要东西,有嗟(jie)来(lai)之食的感觉,心里不(bu)是(shi)滋味。看(kan)着亚楠嘻(xi)嘻哈哈的样(yang)子,我也故作满不在乎。没想(xiang)到,人家老板(ban)听明白(bai)我(wo)们的意思后(hou),二话没(mei)说(shuo),指着一屋子的西服,就(jiu)说了(le)仨字:随便挑(tiao)!我的(de)心(xin)情(qing)一下子畅(chang)快了(le)很多,不(bu)知道是感激还是兴奋(fen),觉(jiao)得(de)心里(li)暖暖的。受人(ren)滴水之(zhi)恩,当以涌泉相报。我非(fei)常感谢(xie)这个(ge)西(xi)北汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天,仕(shi)奇的(de)专卖店依旧在(zai)那(na)个(ge)地方,门脸儿大(da)了,生意更红(hong)火了。好人有好报(bao)呀!我拿了店里最便宜的两套衣服,一身灰兰色,一身浅(qian)色,店员帮我(wo)打(da)好包,我(wo)们(men)道了(le)谢(xie),走出店门。迎(ying)面(mian)看到了(le)美术(shu)馆的(de)大(da)楼,到地(di)铁的(de)路上(shang)还经(jing)过(guo)文(wen)化部(bu)招待所(suo)。我拿(na)着这(zhe)两(liang)身珍贵(gui)的衣服,心中又一(yi)次(ci)暗下决心(xin),我必须成功,不然都(dou)对不起这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像(xiang)的(de)当天(tian)简单(dan)而顺利,是中(zhong)央电(dian)视台的资深(shen)化(hua)妆师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很久(jiu)没化妆了,已(yi)不(bu)习惯看(kan)粉墨登场的自己(ji)。我(wo)到卫生间(jian)将化好(hao)的(de)妆(zhuang)擦(ca)去了一部分,想(xiang)尽量自然些,直(zhi)到今天我都不喜欢(huan)化(hua)妆,只要(yao)不影(ying)响拍(pai)摄,总是素面(mian)朝天。节目(mu)的要(yao)求很简单,我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将(jiang)串(chuan)场的词(ci)录一遍就行,每回几乎(hu)都(dou)是一次通过(guo),因为词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录像后,我换下衣服(fu)。到中(zhong)午了,继续(xu)去打盒饭(fan)。我和导演高立(li)民(min)一起(qi)进机房,剪片子。每每剪(jian)到有(you)我(wo)的片段,我(wo)都(dou)特别仔细地看自己(ji),明(ming)显有点傻(sha),明显不(bu)自(zi)然(ran),说话再(zai)慢点就好了(le)……我(wo)给自己找(zhao)出无数(shu)的缺点,摄(she)像机总(zong)是能夸大人的缺点,经常在机(ji)房里觉得自己惨不忍睹。也经常有认(ren)识(shi)或不认(ren)识(shi)的人到机房(fang)看上一段,忽然就(jiu)问(wen):这(zhe)小伙(huo)子是谁?每听到这样(yang)的问(wen)话,我(wo)都自我(wo)安慰(wei)地(di)当成(cheng)是在(zai)夸我。我坐在(zai)机房的角落里(li),像(xiang)个剧(ju)务一(yi)样地送水送饭(fan),进来的人不(bu)会(hui)注意我,但是他们至少注意了屏幕上的我。我是一(yi)名电视节目的主持人(ren),我不求在(zai)生活中光彩照人,但要在屏(ping)幕(mu)上引人注目(mu)。假如我能被(bei)中央电视台接纳(na),首(shou)先(xian)我要被观众接纳(na),我相信(xin),命(ming)运在自己手(shou)里(li)!那(na)个时候,白天工作,晚(wan)上做梦都说(shuo):东西南北(bei)中的观众(zhong)朋友,大(da)家(jia)好(hao)!一天到14楼打水,我在电(dian)梯里碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠祥老师。赵老(lao)师长得和(he)电视(shi)上一样,有点胖,站在他(ta)身边,我的心突(tu)突地(di)跳。赵老师在观(guan)众尤其(qi)是中央电(dian)视台(tai)员(yuan)工(gong)中有一种莫名(ming)的威信(xin),大家(jia)对他的(de)尊敬既不(bu)是出于地(di)位也(ye)不是名(ming)气,来(lai)自一种内在(zai)的(de)力量。赵本(ben)山和(he)宋(song)丹丹的小品说(shuo)到了心里十(shi)分想见赵(zhao)忠祥。站(zhan)在他身边(bian)手拎着(zhe)开水瓶,心(xin)想:有(you)没有(you)那么一天可以和他一起站(zhan)在屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了(le)根(gen)竹(zhu)竿,颓废地躺在床(chuang)上,捅电视(shi)上的(de)频(pin)道按(an)钮,从一捅(tong)到八,再(zai)从八捅到一。熬机(ji)房是一个(ge)艰苦的工作,空气(qi)浑浊,不见(jian)阳光,躲进(jin)小楼成一统(tong),却(que)令(ling)精神十(shi)分(fen)集(ji)中。直到有一天(tian)晚上,终于编完了,孟欣要(yao)来审(shen)看,之后(hou)就可(ke)以合成,上字幕。我站(zhan)在旁边心里(li)盘算:会给我打一个什么字幕呢(ne)?我有些忐忑(te),隐(yin)隐(yin)地期(qi)待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是(shi)等待。这不是(shi)第一(yi)次等(deng)待(dai)了(le),在东门;在办公(gong)室(shi);在(zai)策(ce)划会上――今天(tian)的等待(dai)最具体,我(wo)做(zuo)了最(zui)坏(huai)的打算:只让(rang)我玩一把,过把瘾(yin)就走!没关系,只(zhi)要(yao)曾(ceng)经拥(yong)有过,至今我不后悔。我站在一(yi)边胡思乱想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜(xi),机房(fang)的技术(shu)员熟练地上字幕。这时,技术(shu)员头也不抬地问(wen)了一(yi)句:朱军名字前(qian)面打什么(me)字呀?‘主持人(ren)’呀!孟欣(xin)极(ji)其不经意说(shuo)出了三个字,技术员(yuan)照办。周围没有任何人流露出惊异(yi)或是质疑,依旧(jiu)没(mei)有喝彩(cai)和祝贺(he),大家平静地(di)继(ji)续后面(mian)的工作。只有在我的(de)心中,经(jing)历了翻江倒海的激动,我(wo)强忍着――我(wo)害怕(pa),没(mei)有任何(he)名(ming)分的我可以被叫作(zuo)嘉宾主持人,或者(zhe)特约主持人(ren),如果(guo)这样就意味着我只有这一次机会,就意(yi)味着我只是在(zai)中央电(dian)视台(tai)领了(le)一(yi)个纪念(nian)品,接下来我就要打道回(hui)府,而我的努力都将化作遗憾。我清楚(chu)地记得,那天是(shi)1994年(nian)3日28日(ri),我终(zhong)身难忘(wang)的一天,我庆幸它成了一个起点而不(bu)是(shi)终点。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢孟(meng)导。孟(meng)欣只是笑了(le)笑,高立民(min)也(ye)冲我笑了笑。现(xian)在回想(xiang),当时(shi)我没有任何(he)正式(shi)手续,身份(fen)还是(shi)兰州的军(jun1)人,高立民(min)老师毫不(bu)介意地将我领进大(da)门,孟欣导(dao)演坚决爽快地(di)收留了我,邹友(you)开主任广纳贤言认可了我,而(er)每遇关(guan)键时刻,又(you)会有崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们的(de)侠(xia)义身影,伸出(chu)援手(shou),没有(you)他们,就没有我(wo)的(de)今天。人生路(lu)上会遇(yu)到很(hen)多朋友,很(hen)多恩人(ren),我(wo)是幸运的。他们的(de)出现给了我(wo)人生路上最(zui)重要的帮助(zhu)。今(jin)天我们(men)都(dou)是(shi)非常熟悉的同(tong)事,常常可以见面。是(shi)他们陪伴我度过了人生的(de)一(yi)道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018