《桃红影院:永久入口》

【桃红影院:永久入口】

到中央电视(shi)台(tai)之前，我是兰州(zhou)军区战斗(dou)歌舞团的相声(sheng)演员(yuan)，兼任团里的(de)节目(mu)主持(chi)人(ren)。当时主持(chi)人在(zai)舞台上(shang)还有一个(ge)更贴(tie)切(qie)的称呼：报幕员。常年相(xiang)声(sheng)的基本(ben)功，绕口(kou)令，贯口的功夫(fu)，使(shi)我当个报幕员还是游刃有余。由于我是部队老(lao)兵，形象还算一身(shen)正气，嗓(sang)音尚(shang)属浑厚，是八十年代比较标准的部队文(wen)艺(yi)工(gong)作者形(xing)象，所以在兰(lan)战(zhan)稳(wen)步发(fa)展。当(dang)时在部队生活比较简单，有(you)那种单(dan)纯的快乐(le)。我和(he)谭梅也建立了一个(ge)幸福的小家，干(gan)柴(chai)细米，不漏的(de)房屋，加(jia)上娇妻的陪伴，日子也还悠然(ran)自得。由于(yu)我(wo)和(he)谭梅(mei)都在(zai)部队(dui)文工团(tuan)工作(zuo)，我们(men)并没有感(gan)受(shou)到过多的生活压(ya)力，我有300元左(zuo)右(you)的工(gong)资(zi)，两个人(ren)加起来(lai)月收(shou)入有500多元。那时我在(zai)兰(lan)州已小(xiao)有名气(qi)，经常被邀请主持(chi)一些社会活动，所以常有(you)些外快(kuai)补贴(tie)。团里(li)吃饭免费(fei)，给演(yan)员(yuan)发饭票，吃(chi)不(bu)了可以换成钱。那(na)时，还不懂理财，不像现在(zai)的(de)小两口(kou)，供房供(gong)车，还银行贷款。我们那时侯不用，再加上部队文艺工作者处处受到大家(jia)尊敬，所以对自(zi)家(jia)的(de)小富(fu)即安，十(shi)分(fen)知足(zu)。在我生(sheng)活的城(cheng)市(shi)，我拥有的(de)一(yi)切比上不足、比下有余(yu)，不(bu)忙的日子我就(jiu)骑着我的摩托车，带着(zhe)谭梅(mei)到(dao)兰州(zhou)最美(mei)丽的滨河路上兜(dou)风。其(qi)实，我(wo)是(shi)个野心不大的人(ren)，如果没有命运的垂青，机缘的(de)巧合(he)，我设想(xiang)自己的今天应该就是(shi)住在兰州一(yi)幢比较普通(tong)的居(ju)民(min)楼(lou)中，可(ke)能会有一个快(kuai)上初中的孩子，没准(zhun)正希冀着买(mai)辆家(jia)庭轿车或供着(zhe)一套(tao)新的房子(zi)。其实想想，大多(duo)数人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然的日子，至(zhi)今我(wo)也不认为这样的人(ren)生(sheng)碌碌无为，只不(bu)过有(you)些时(shi)候(hou)，人(ren)生是(shi)可以(yi)在一个不经(jing)意(yi)的决定中(zhong)改变。1989年的元旦，甘肃电视台筹备一台军民双(shuang)拥晚会，节目除本台(tai)主持人外(wai)，还要从部队文(wen)艺团体中挑选一(yi)个主持人。说是主持人，不过是报幕员换个(ge)体面说法而已。当时(shi)的甘肃电视台文艺部(bu)主任纪(ji)天(tian)智亲(qin)自为晚会挑(tiao)人。于是，凡(fan)在部(bu)队文艺(yi)团体(ti)里的报(bao)幕员都纷纷(fen)被叫来(lai)面试。那时电视对于我来(lai)讲，与电(dian)视机基本上属于一个概念(nian)。至于电视节目(mu)制作的过程(cheng)，我(wo)和为(wei)数众多的(de)观(guan)众一样充(chong)满神秘和好奇。到了(le)电视台，一切都觉(jiao)得新鲜，也(ye)对(dui)那些忙(mang)碌(lu)的编(bian)辑(ji)记者从心底里羡(xian)慕和敬重。导演跟我聊了几(ji)句家常话，就(jiu)让我回去(qu)了。当时觉得(de)电视(shi)台办事(shi)效率真高，来了就直奔主题说事，说完就走人。那次对(dui)电视根本没(mei)来(lai)得及产生兴趣，权(quan)当是组织上交(jiao)给的任(ren)务。唯一想到的是要真的上了电(dian)视，朋友们在家(jia)里就能看(kan)见我，多(duo)有意(yi)思！但是(shi)，出门后回家，很(hen)快(kuai)就把这件事情(qing)忘了，继续以往的生活(huo)。几(ji)天后，我因为感冒发烧，在家休(xiu)息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到兰战领导的电话(hua)，通知我到电(dian)视台(tai)商量节目的事(shi)。浑身酸软的我只好(hao)带(dai)病(bing)前往(wang)，当时(shi)只(zhi)有(you)一个(ge)单纯(chun)的(de)想法：军人的天(tian)职就是服(fu)从命令(ling)。到(dao)了电(dian)视台，我仍在药(yao)力作用下(xia)昏昏沉沉，隐约听见(jian)领导让我当这(zhe)台晚会的(de)主持人(ren)，而且录制时间近(jin)在眼(yan)前(qian)。这(zhe)无疑是(shi)军令(ling)如(ru)山，没有后路可退。于是(shi)，我一口(kou)气(qi)打(da)了(le)八支柴(chai)胡，吃了(le)一大把(ba)各种感冒退(tui)烧药，就踉(liang)踉跄跄(qiang)去(qu)了(le)录(lu)制晚会(hui)的礼堂(tang)。与(yu)导演交流了(le)一阵之(zhi)后，刹那(na)间台上(shang)灯火通(tong)明，一(yi)股(gu)灯(deng)光热气扑面(mian)而来，对(dui)这些我(wo)并不(bu)陌生，只是觉得舞台上的(de)灯光比平(ping)时亮许多。不知(zhi)道(dao)为(wei)什么，就在一瞬间(jian)，我(wo)忽(hu)然感到精神大振，病也好(hao)了，人也(ye)变(bian)得特(te)别(bie)兴(xing)奋。下了台依然亢奋不已，直(zhi)到晚会录制完毕，我一直兴(xing)致(zhi)昂然，这是我(wo)从来(lai)没有过的(de)感觉(jiao)。现在我常和朋友开玩笑(xiao)说，要(yao)不是(shi)发(fa)烧烧(shao)糊涂了，还真干不了这行(hang)！那次以后(hou)我(wo)才知道，一(yi)个两(liang)小(xiao)时的(de)晚(wan)会，录制成电视得(de)多(duo)出(chu)好几倍的时间。当(dang)时因为发烧(shao)迷(mi)糊，也(ye)忘记了紧(jin)张，录(lu)制地点(dian)又(you)在一个我熟悉的剧场，和平时演出并无大异(yi)，只是(shi)多(duo)了(le)很多摄像机(ji)，但是(shi)它(ta)们离我很(hen)远，基(ji)本上(shang)与我不发(fa)生关系。于是，这(zhe)第一次触电(dian)的经(jing)历(li)在我看来也(ye)没有什(shi)么传(chuan)奇，只(zhi)是带病坚持工作(zuo)之类的表扬(yang)不绝于耳。唯一(yi)留下的就是(shi)那(na)种(zhong)久久(jiu)不能平静的兴奋(fen)。