1993年年底的一天,我忽然接(jie)到了高(gao)立民(min)老师的电(dian)话,寒暄之(zhi)后(hou),她邀我有空(kong)到北京看看,没有说具体事(shi)情(qing)。说(shuo)实(shi)话,自从杨(yang)澜(lan)和高立(li)民(min)老师(shi)不(bu)经意中提(ti)议我走出兰(lan)州去发展,说者(zhe)无心,听者却有意(yi)了。我(wo)总得有(you)种隐隐的冲动(dong)――想去北京走走。这一次,妻(qi)子在西安演出,团(tuan)里不(bu)是很忙(mang),甘(gan)肃(su)台的杨平导(dao)演(yan)又(you)恰好要去北(bei)京(jing)出(chu)差(cha),我就和(he)他结(jie)伴(ban)登上(shang)东去(qu)的(de)火车,懵(meng)懵懂懂来(lai)到北(bei)京。还(hai)好,我可以蹭住(zhu)在杨平出(chu)差的公费(fei)旅馆里。到了北京,才知道天下有多大,也才知道自己(ji)的眼界(jie)有多小,再加上(shang)对北京从小的崇拜向往,在兰州时的小小(xiao)成就(jiu)和得(de)意一扫(sao)而光。杨平有公事要办,我成了无所事事的(de)闲人。奇怪得(de)很,在家时最希望忙(mang)乱中能(neng)闲上一(yi)天。到了北京(jing),却闲得人心(xin)慌,看着清洁工忙(mang)碌地(di)扫马路都觉得比自己充实。看来闲也(ye)是(shi)一(yi)种心(xin)境,是一(yi)种(zhong)很奢侈的(de)行为。高老师很忙,杨平也很忙,中央电视台的人更忙,我不好(hao)意思(si)打扰,就一天天在街(jie)上闲逛(guang)。那个时候(hou)北(bei)京(jing)没有现在繁(fan)华(hua),但是宽阔(kuo)的长安(an)街,林立的(de)大楼(lou),陌生的北京(jing)人,忽然让我(wo)觉得不踏实,这是我的家吗(ma)?我觉得我像个游客,我甚至想家了,我(wo)明白想(xiang)家就意味着胆怯――终于有一天(tian),大家停(ting)下手里的活,高老师(shi)请大(da)家(jia)吃了一顿(dun)饭,印(yin)象特(te)别深,吃的(de)是当(dang)时(shi)兰州还没(mei)有(you)、在(zai)北(bei)京尚属时髦的麦(mai)当劳(lao),几个(ge)汉堡(bao),一人一(yi)个盘子,冰凉的饮料。当时觉(jiao)得味道很(hen)怪,哪(na)有我(wo)们兰州的火(huo)锅好吃(chi)呀!饭后(hou),我得到了一次奢侈的活动(dong)安(an)排――参观中(zhong)央电视台(tai)!进门的时候(hou)几个朋友在(zai)一(yi)起,由(you)他(ta)们交给武警一张纸条(tiao)。当时觉得进(jin)门真容易,后来才(cai)知道那张纸条(tiao)叫进门(men)条(tiao)。许多(duo)天后,为了弄一张这样的纸条,我竟然费尽了(le)周折。进中央(yang)电视台的兴(xing)奋(fen)自(zi)不用(yong)说,像刘姥(lao)姥(lao)进大观园――只不过(guo)比(bi)刘姥姥矜持(chi)一些,其实也(ye)是故作(zuo)镇(zhen)静。那天(tian)我扒(ba)着门(men)缝看(kan)了一眼演播(bo)室(shi),没有录像的时候(hou)里(li)面(mian)什么都没有,黑(hei)洞洞的(de),像(xiang)个大(da)仓库。那时只觉得中(zhong)央(yang)电视台(tai)真大,大大小(xiao)小那么多演播室,他们随意(yi)指着一个(ge)说:《正大综艺》在这(zhe)里录!我(wo)一(yi)下子兴奋了很久,原来不看不知道,世界真(zhen)奇妙(miao)就是(shi)在这里录的呀!参观是短暂的(de),中央电视台不是(shi)旅游景点(dian),里(li)面(mian)的(de)人忙得(de)不(bu)可开(kai)交,走(zou)路(lu)都是一(yi)溜小跑(pao)。转悠了一圈,时(shi)不时(shi)地碰(peng)见几(ji)个脸(lian)熟播音员,也不好(hao)意思(si)盯着人家看(kan),一趟(tang)走下来,转(zhuan)得(de)我晕晕(yun)乎(hu)乎(hu)。道别的时候,高老(lao)师的(de)脸上(shang)还带着(zhe)些许歉意:让你大老远(yuan)的(de)来一回。我(wo)对她的话至今(jin)感激涕(ti)零,因为我不止一次(ci)对(dui)自己(ji)说(shuo):机会不(bu)会在北京等着我,我(wo)得(de)自己去找它(ta)去!
Copyright © 2008-2018