我在屋子中(zhong)的一块(kuai)空地上,冲着兰州的方向双膝(xi)跪(gui)倒,给还没(mei)有走远的(de)母亲(qin)磕(ke)了一个头,终于不能自己,忽然(ran)号(hao)啕大哭。那(na)些天,我在安(an)徽(hui)的铜陵(ling)演出,忽然觉得心(xin)里特别不踏实,像猫抓似地坐(zuo)卧不宁,我先给在北京(jing)的妻子打(da)了电(dian)话(hua),一切都(dou)好,但是谭梅说话的口气(qi)变得支(zhi)支吾吾(wu)。我又给已经调回兰(lan)州工作的大(da)哥打了一个(ge)电(dian)话(hua),大哥(ge)先是没接(jie),又很快(kuai)打了(le)过来,听的(de)出来大哥的声(sheng)音显得(de)有点疲(pi)惫。在家里除(chu)了父亲(qin),大哥在(zai)我心中有足(zu)够的威严,大哥只是淡(dan)淡地(di)说:你最近忙吗?不忙的话,就回来(lai)一(yi)趟(tang)吧……我(wo)再(zai)怎么追问,大(da)哥(ge)都(dou)是(shi)含糊地说:没(mei)事(shi),先(xian)忙(mang)工(gong)作(zuo),有空就回来。放(fang)下(xia)电(dian)话(hua),我心中(zhong)笼罩一层(ceng)不祥(xiang)的(de)预(yu)感,但是我不敢沿着(zhe)这(zhe)个预感继续往下(xia)想……回到北京(jing),谭梅和我的大侄子朱涛在机场(chang)接我,谭(tan)梅(mei)见(jian)了我,假装漫不经心地说:大哥(ge)说没(mei)事就回(hui)去一(yi)趟。我(wo)指(zhi)了指朱涛,问(wen)她:是让(rang)我(wo)一个(ge)人回,还是让咱仨一块?谭(tan)梅胆(dan)怯地说(shuo):让咱仨一块……在(zai)我(wo)们(men)这样(yang)传(chuan)统的大家庭中,我是幺子,谭梅(mei)是幺儿媳,朱(zhu)涛是长孙,让我们三人一块(kuai)回家,一定(ding)不是(shi)什么(me)好(hao)事。我(wo)的(de)心(xin)一下子提了起来。当时我们在机场就买好了(le)第(di)二(er)天最早飞(fei)兰州的机票(piao),回到台里匆(cong)匆安(an)排了(le)一下(xia),第(di)二天一早(zao)赶到了(le)兰(lan)州。二哥直(zhi)接将我们(men)接到了(le)医院(yuan)。我来(lai)到医院,看到病(bing)榻上的母亲(qin),知道任(ren)何人(ren)都已回天无(wu)力了(le)。于(yu)是从下飞(fei)机开始,整(zheng)整14天(tian),这(zhe)14天我寸步不离(li)母(mu)亲(qin)的病床,没(mei)有回(hui)家,没有刷(shua)牙(ya)洗脸,每天(tian)在医院吃(chi)饭,睡在(zai)一张陪护用的(de)躺椅上(shang)。我(wo)拉着母亲的手,想着记(ji)忆中那些支(zhi)离破(po)碎(sui)的片(pian)段,有时觉(jiao)得回到了童(tong)年,那时我(wo)得阑(lan)尾(wei)炎(yan)天(tian)天上医院输液,母亲(qin)每天都花七分钱(qian)给我买一碗油茶(cha),她却从来舍不得喝一(yi)口,母(mu)亲说(shuo)她不(bu)爱(ai)喝。每次母(mu)亲稍一清醒(xing)叫我的时候,我(wo)都在身边,我希望听到(dao)妈妈说点什么(me),但是直(zhi)到她离开一直(zhi)都(dou)是无人听懂的呓语,我知道她真(zhen)的(de)要去找(zhao)父亲了――2000年12月10日(ri),我接到了台里(li)的通知,主持中(zhong)纪委的(de)一台(tai)晚会,台里领导当时(shi)并不知道我母亲病危(wei)的事,再(zai)说我逃跑了(le)半个(ge)月,已经无计(ji)可施。就在14日我收拾东西(xi)准备走的时候,我知道这是和母(mu)亲(qin)真正的诀(jue)别。清晨醒来,天还(hai)没(mei)有亮,医院(yuan)非常安静(jing),母亲躺在床上(shang),样子十分安详,我看四下无(wu)人,扑通一下跪倒在(zai)母(mu)亲床前,重重(chong)地给(gei)娘磕了(le)三(san)个响头(tou),心(xin)中默(mo)念着(zhe):谢谢娘的养育之恩!儿(er)子(zi)走(zou)了,娘(niang)一路平(ping)安呀……我(wo)不敢哭,怕吵(chao)醒了别人,怕不吉利,母(mu)亲还在呢(ne)!那(na)一刻我真正懂(dong)得(de)了什么(me)是生离死别……我(wo)被痛苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一身的疲惫回到北京。下午彩(cai)排,晚(wan)上(shang)直播,见我的人都问:这些天你跑哪里去了,脸(lian)色(se)铁青(qing),瘦(shou)了一圈,额(e)头上还一(yi)个(ge)大红包(bao)?回来(lai)后,我的情绪根(gen)本无法平(ping)静。一(yi)旦离(li)开了兰(lan)州,无论家里出(chu)了什么(me)事,大哥的(de)电(dian)话中只有简(jian)单的几个字:挺好的,没有什么事(shi)情,妈妈很平静。给二哥打(da),也是一样的口气(qi);打(da)给大(da)姐、二姐(jie)、三(san)姐、三(san)哥,几乎(hu)是众口(kou)一词地说没有(you)事情。然而我知道,母亲其实每天都在生(sheng)与死(si)的(de)门槛上徘(pai)徊,母(mu)亲舍(she)不得(de)我们兄弟姐妹,每天都用最微(wei)弱的呼(hu)吸暗示身边的儿女,也(ye)让唯一不在她(ta)身边的小儿子(zi)放心。在(zai)北(bei)京的我,一直心烦意乱,我(wo)知道母亲的离开就(jiu)是(shi)一(yi)个(ge)时间问题(ti)。尽管母亲(qin)再也不能醒来清晰地和我说话(hua),但是我强烈(lie)地希(xi)望母亲(qin)一直(zhi)活下去(qu),母亲活着,我(wo)就永(yong)远是(shi)有(you)人疼爱的幺子。我尽(jin)力安排台(tai)里(li)的(de)事(shi)情,希望(wang)将手(shou)头(tou)上的工作赶紧做完,我希望母亲走的时(shi)候我在身边,我希望我(wo)的心一直陪伴(ban)着母亲(qin)。两天(tian)后(hou)还有(you)一(yi)台大型晚会,晚会一结束我就(jiu)马上回家,我每天盘(pan)算(suan)着时(shi)间(jian),希望自(zi)己(ji)能赶(gan)上(shang)母亲最后的时刻……
Copyright © 2008-2018