《懂色TV》

【懂色TV】

到中(zhong)央(yang)电视(shi)台之(zhi)前，我(wo)是兰州军区(qu)战斗歌(ge)舞(wu)团(tuan)的相声(sheng)演员，兼任(ren)团(tuan)里的节目主持人(ren)。当时主持(chi)人在舞(wu)台上还有一(yi)个更贴切(qie)的称呼：报幕员。常(chang)年相声的基本功，绕口(kou)令，贯(guan)口(kou)的功夫，使我当个报(bao)幕员还(hai)是(shi)游(you)刃有余(yu)。由于我(wo)是部队(dui)老(lao)兵，形(xing)象(xiang)还算(suan)一(yi)身正(zheng)气，嗓(sang)音尚属浑(hun)厚，是八十年(nian)代比较(jiao)标准(zhun)的(de)部队文艺工作者形象(xiang)，所(suo)以在兰(lan)战(zhan)稳(wen)步发展。当时(shi)在部(bu)队生活比较简单，有那种(zhong)单纯的快乐。我和谭梅也(ye)建立了一(yi)个(ge)幸(xing)福的小家，干柴细米，不漏的房屋，加上娇妻的(de)陪伴，日(ri)子也(ye)还悠然自得。由于我和(he)谭梅都(dou)在部(bu)队(dui)文(wen)工团工(gong)作，我们并(bing)没有(you)感受到过多的生活压力，我有300元左右的工资，两(liang)个人加起来月收入有500多元。那(na)时我在兰(lan)州已(yi)小有名气，经常被(bei)邀请(qing)主持一些社会(hui)活动，所以(yi)常有些(xie)外快补贴。团里吃(chi)饭免(mian)费，给演员发饭票，吃(chi)不了可以换成钱。那时(shi)，还(hai)不懂理财，不像(xiang)现(xian)在的小两(liang)口(kou)，供(gong)房(fang)供车，还银行(hang)贷款。我们(men)那(na)时(shi)侯不用，再加(jia)上部队文艺工作者处处(chu)受到大家(jia)尊敬，所(suo)以对自家的小富即安，十分(fen)知(zhi)足。在我生活(huo)的(de)城(cheng)市，我(wo)拥有的一切比(bi)上(shang)不足(zu)、比下有(you)余，不忙(mang)的(de)日子我就骑(qi)着我的摩托车，带着谭梅(mei)到兰(lan)州最美丽的(de)滨河路上兜风。其实(shi)，我是(shi)个野心(xin)不大的人，如果没有命(ming)运的垂青，机缘的(de)巧合，我设想自己的今(jin)天(tian)应该就是住(zhu)在(zai)兰(lan)州一幢比较普通的居民楼中，可能会有一(yi)个快(kuai)上(shang)初(chu)中的孩(hai)子(zi)，没准正希(xi)冀着买辆(liang)家庭轿车或供着一套新的房子。其实(shi)想(xiang)想，大多数人都这(zhe)样过着恬静、淡然的日(ri)子，至(zhi)今我也不(bu)认为(wei)这样(yang)的人(ren)生碌碌无为，只不(bu)过有些时(shi)候，人生是(shi)可以在一个不(bu)经意的决定(ding)中改(gai)变(bian)。1989年的元旦，甘肃电视(shi)台筹(chou)备(bei)一台军民(min)双(shuang)拥(yong)晚会，节目除本(ben)台主(zhu)持人外(wai)，还要从(cong)部(bu)队文艺团体中(zhong)挑(tiao)选(xuan)一(yi)个主持人。说是主持人，不过是报幕(mu)员换个体面说(shuo)法而已。当时的甘肃电视台文艺部主任纪天智(zhi)亲自为晚(wan)会(hui)挑人。于是(shi)，凡(fan)在(zai)部队文艺团体(ti)里的报幕员(yuan)都纷纷被叫来面(mian)试(shi)。那时电视对于我来(lai)讲，与(yu)电(dian)视机(ji)基本上(shang)属于一个(ge)概念。至于电视节目制作的(de)过(guo)程(cheng)，我和为数众(zhong)多的观(guan)众一样充(chong)满神(shen)秘(mi)和好奇(qi)。到(dao)了电视台，一切都觉(jiao)得新鲜，也(ye)对那些忙碌(lu)的编辑记(ji)者(zhe)从(cong)心底里羡慕和敬重。导演(yan)跟我(wo)聊(liao)了几句家常话，就让我(wo)回去了。当时(shi)觉(jiao)得(de)电视台(tai)办事(shi)效率(lv)真高(gao)，来了就直奔(ben)主题说(shuo)事，说完就走人。那次对(dui)电视(shi)根本没来得及产生(sheng)兴趣，权当是组(zu)织(zhi)上交(jiao)给的任(ren)务。唯一想到的(de)是要真(zhen)的(de)上了电视，朋友们在家里就(jiu)能看见我(wo)，多有意思！但是，出门(men)后(hou)回家，很快就把这(zhe)件事情忘了，继续以往(wang)的生(sheng)活(huo)。几天(tian)后，我因为感冒发(fa)烧(shao)，在家休息。迷迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰战领导的(de)电话，通知(zhi)我到电视(shi)台商量(liang)节目的事。浑身酸软(ruan)的我只好带(dai)病(bing)前往(wang)，当(dang)时只(zhi)有一(yi)个单(dan)纯的想(xiang)法(fa)：军人的天职就是(shi)服(fu)从命(ming)令。到了电(dian)视台，我(wo)仍在药力作用(yong)下昏昏沉沉，隐约听见领导让我当这台晚(wan)会的主(zhu)持人，而且(qie)录(lu)制(zhi)时间近(jin)在眼(yan)前(qian)。这无(wu)疑是军令(ling)如(ru)山，没(mei)有后路(lu)可(ke)退。于是，我(wo)一口(kou)气打了八支柴(chai)胡，吃(chi)了一大(da)把(ba)各种感冒退烧药，就踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导(dao)演交流了一(yi)阵之后，刹那间台上(shang)灯火通明，一股(gu)灯光(guang)热气扑面而来(lai)，对这些我并不陌(mo)生，只(zhi)是觉得舞台(tai)上的灯光(guang)比(bi)平时亮(liang)许(xu)多。不知道(dao)为什(shi)么(me)，就在一瞬间(jian)，我忽然(ran)感到(dao)精神大振，病也好(hao)了，人也变得特(te)别兴(xing)奋。下了(le)台(tai)依然亢奋(fen)不(bu)已，直(zhi)到晚(wan)会(hui)录制(zhi)完毕(bi)，我一直兴致(zhi)昂(ang)然，这(zhe)是我从来没有(you)过的(de)感觉。现在我(wo)常(chang)和朋友开玩笑说(shuo)，要不是(shi)发烧烧糊(hu)涂了，还真干(gan)不了(le)这行！那(na)次以后我(wo)才知道，一个(ge)两小时的晚会，录制(zhi)成电视得(de)多出(chu)好几倍的时间。当时(shi)因为发烧迷糊，也忘记(ji)了紧张，录(lu)制(zhi)地点(dian)又在(zai)一个我熟悉的剧场，和平时(shi)演(yan)出并(bing)无大异(yi)，只是多了很多摄像(xiang)机，但(dan)是(shi)它们离我很远(yuan)，基(ji)本上(shang)与我不发(fa)生关系。于是，这第一次触电的经历在(zai)我看来也没有(you)什么传奇(qi)，只是带病(bing)坚(jian)持(chi)工作之类的(de)表扬不绝于耳(er)。唯一留下(xia)的就(jiu)是那(na)种(zhong)久(jiu)久不能平静的兴奋。