两个多(duo)小(xiao)时的飞(fei)行,很快,很短,我没有(you)那(na)么多考虑具体问题的时间(jian),整个旅(lv)程都处在亢奋和(he)激动中(zhong)。飞机是(shi)一种很神奇(qi)的交通(tong)工具,不仅(jin)仅(jin)因(yin)为(wei)快,它让我有恍如隔世的迷(mi)离感,因为起飞的地(di)方(fang)和降落的(de)地方是两个世界。到了北京,首都国(guo)际(ji)机场(chang),熙(xi)熙攘攘,虽然(ran)没有今(jin)天(tian)那么豪华(hua),但(dan)是各(ge)种(zhong)指路(lu)灯箱,五花八门的广告也足以让人目迷(mi)五色。机场挤满了离别和(he)团聚(ju)的人们(men),而我即不属于(yu)离(li)别(bie),也没有人等(deng)待团聚。对于北(bei)京,我是异乡客,用现在的话说:我(wo)是一(yi)个(ge)北漂。狠狠心(xin)打(da)了(le)一辆(liang)出租车,这(zhe)是(shi)我(wo)平(ping)生第一(yi)次坐出租(zu)车(che)。上车之(zhi)后(hou)坚定地(di)说了一句(ju):去中央电视台!当时(shi)北京正(zheng)在修建三环(huan)路(lu),像个巨大(da)的(de)工地。还没到(dao)正月十五(wu),街上的人不(bu)多,节日(ri)的气氛依(yi)稀存在。晃晃悠(you)悠40分钟,到了中央电视(shi)台东门。我(wo)拎着不多的行李,风(feng)尘(chen)仆仆地来到东门传达室(shi),傻傻(sha)地递上军人证和兰州军区战斗歌舞(wu)团(tuan)的工作证(zheng),对值(zhi)班阿姨说:我去文艺部找人。在北京这(zhe)个陌生的城(cheng)市,我找不到属(shu)于自己(ji)的(de)角落。但(dan)是开弓没(mei)有回头(tou)箭!我是男人!我(wo)拎着不多的行李(li),风(feng)尘(chen)仆仆来到中(zhong)央台东门(men),傻傻地递(di)上军人证和兰州军区战斗歌舞(wu)团(tuan)工作证,对值(zhi)班(ban)阿(a)姨说(shuo):我去文艺(yi)部找人。先打电话吧!阿(a)姨努努嘴指着放在窗台上(shang)的电话。我想起(qi)了那(na)个6850开(kai)头的电话号(hao)码(ma),不用看通讯(xun)录,烂熟于心(xin)。高(gao)立(li)民的电话没人(ren)接。又打了一个,杨澜的电话没人接。之后,我再打,找高立民,找(zhao)杨澜。属于(yu)我歇脚的地(di)方(fang)就是传(chuan)达室(shi)的长凳,上(shang)面(mian)坐(zuo)着一排人(ren),两(liang)个上访告(gao)状的(de),三个(ge)等人(ren)的,一个学生模样的。不一会,上访的走了(le),等人(ren)的等(deng)到了(le)朋友(you)也走(zou)了,学(xue)生模样的人不(bu)断地打电话,终(zhong)于得到了(le)一(yi)个否定的答复,悻悻地(di)走(zou)了。最有悬念(nian)的就是我(wo),干等。就这样,在那条(tiao)长凳上(shang)度过(guo)了我在北京的第一天,从我决定(ding)来北京(jing)到现(xian)在,整整24小时。24小时,我的世界变(bian)样了,但(dan)是至少此时(shi)此刻(ke)我(wo)还没(mei)有后悔。到了快下班的时间(jian),我开(kai)始着(zhe)手(shou)解决自己的生(sheng)存问题。晚(wan)上的住(zhu)宿是(shi)我面临的最棘手的问题,看(kan)似简单的衣食(shi)住行离开家全成了事(shi)儿。在家的(de)时候听一个(ge)来(lai)过(guo)北京的(de)朋(peng)友说,文化(hua)部(bu)附(fu)近有一些旅馆比较便宜,也许(xu)文化部招(zhao)待所住的都是比(bi)较有文化的人吧,这就是(shi)我当时(shi)的逻辑(ji)。但(dan)是文化部在哪儿呀(ya)?和(he)中央电视台一个(ge)性质(zhi),应该不远吧?此(ci)时的我一(yi)天都没(mei)有(you)吃(chi)东(dong)西,我找了个(ge)小面馆勉(mian)强(qiang)吃(chi)了一碗汤(tang)面,比我们的兰(lan)州拉(la)面差远了,还(hai)特贵。我又狠狠心,再打一辆面的(de),坐(zuo)在车(che)上(shang)心里特别不踏实,文化部(bu)的(de)招待所(suo)究竟在(zai)哪儿?车(che)似(si)乎又(you)开(kai)了很远,看着计价(jia)器开始蹦字儿(er),我的心揪着疼,什么都没干成(cheng),就花了这(zhe)么(me)多钱,今(jin)后怎么办(ban)?也许自己真(zhen)的太(tai)莽撞了(le),来北京之(zhi)前竟然(ran)连个朋友(you)都(dou)没(mei)有联系,弄得如此狼狈(bei)不堪(kan)。好在出租车终(zhong)于在(zai)20元之内(nei)到(dao)了文化部(bu)。当时(shi)的(de)文化部在现在(zai)文(wen)化部的(de)对(dui)面,是一个高大(da)但老旧的(de)楼,门口(kou)有警卫站岗。我被(bei)出租(zu)车(che)丢下后孤(gu)零零地拎着行李(li)在大街(jie)上(shang)没目的(de)地走,眼中踅摸着(zhe)有(you)没有(you)什么旅(lv)馆。我的衣着打(da)扮和手中的(de)行李都昭示(shi)着我是一个(ge)外(wai)地人,用现在(zai)的话说(shuo):外地来京打(da)工人(ren)员。文化部(bu)在沙滩儿,北京人说(shuo)的时候(hou)加上(shang)儿化音,我不知道,只(zhi)知道(dao)自己在北(bei)京的(de)沙滩(tan)转悠了很久。在天(tian)即将擦黑的时(shi)候(hou),我(wo)在路边的(de)角落(luo)里看见一个(ge)牌(pai)子上面写着(zhe)招待所三个(ge)字(zi)。走进(jin)去一看,是一(yi)家人防工(gong)事改造的地下旅(lv)馆。走过一(yi)条很黑的楼道才看到旅馆的前台,一个胖胖(pang)的大妈操着熟练的(de)北京话,盘查了我的军人证(zheng)。登记之后,分给(gei)了我一间三人房中的一(yi)个床(chuang)位,价钱是每(mei)夜14元(yuan)。就这样,我在繁华北(bei)京的地下,找到了(le)一个落脚的地方(fang)。值(zhi)得庆幸的(de)是,和(he)我同(tong)住在(zai)一(yi)间屋里(li)的是两个(ge)来北(bei)京(jing)寻梦的画家,沙滩(tan)离美术馆(guan)很近,他们(men)住(zhu)在这里到美术馆非常方便。在这个简陋(lou)的小(xiao)屋,至少(shao)有(you)三段(duan)不同的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018