到中央电(dian)视台之前,我是兰(lan)州军(jun1)区战斗歌舞(wu)团的相声演员,兼任团里(li)的节目主持人。当时主持人在舞台上(shang)还(hai)有(you)一个更贴切的(de)称呼:报幕员(yuan)。常年(nian)相声(sheng)的基本功,绕(rao)口令,贯口的(de)功夫,使我当个报幕员还(hai)是游刃有余。由于我是部队老(lao)兵,形象还(hai)算一身正气,嗓音尚属浑(hun)厚,是八十年(nian)代(dai)比较(jiao)标(biao)准的部队文(wen)艺(yi)工(gong)作者形(xing)象,所以在兰战(zhan)稳(wen)步发展。当时在部(bu)队生活(huo)比较简(jian)单,有那种(zhong)单纯(chun)的快乐。我和谭梅也(ye)建立了一个(ge)幸(xing)福(fu)的小家,干柴(chai)细(xi)米(mi),不漏的房屋(wu),加上娇妻(qi)的陪伴,日子也还悠然自(zi)得(de)。由于我和谭(tan)梅(mei)都在部(bu)队文工团工作(zuo),我们并没有(you)感受到过(guo)多的生活压力,我(wo)有300元左右的(de)工资(zi),两(liang)个(ge)人加起来月收(shou)入有500多元(yuan)。那时我在兰州(zhou)已小有(you)名(ming)气(qi),经常被邀请主持(chi)一些社会活动,所以常有(you)些外(wai)快(kuai)补贴(tie)。团里吃(chi)饭免费,给演员发(fa)饭票,吃不了可(ke)以(yi)换成钱。那时(shi),还不(bu)懂理财(cai),不(bu)像现在(zai)的小两(liang)口(kou),供房(fang)供车,还银行贷(dai)款(kuan)。我(wo)们那时(shi)侯(hou)不用,再加上部(bu)队文艺工作(zuo)者处处受到大家尊(zun)敬,所(suo)以(yi)对自家的小富即安,十分知足。在我生活(huo)的城(cheng)市(shi),我拥(yong)有的一切比上不(bu)足、比下有余(yu),不(bu)忙的(de)日子我(wo)就骑着(zhe)我(wo)的摩托车,带着(zhe)谭(tan)梅到兰州最美丽的滨(bin)河(he)路(lu)上兜(dou)风。其实,我是个(ge)野(ye)心(xin)不大(da)的人,如果(guo)没有命(ming)运的垂青(qing),机缘的(de)巧合,我设(she)想自己的(de)今天应(ying)该就(jiu)是住(zhu)在兰州一幢比较普通的(de)居(ju)民楼(lou)中(zhong),可能会(hui)有一个快上初中的孩(hai)子(zi),没(mei)准(zhun)正希冀着买辆家庭(ting)轿车或供着(zhe)一(yi)套新(xin)的房子。其实想想,大(da)多数人都这(zhe)样(yang)过(guo)着恬静、淡然的日(ri)子,至今我也(ye)不认为这样(yang)的人生碌(lu)碌无为,只不过有些(xie)时候(hou),人生是可以在一个不(bu)经意的决定(ding)中改变(bian)。1989年的元旦(dan),甘肃电视(shi)台(tai)筹(chou)备一台军(jun1)民双(shuang)拥晚会(hui),节(jie)目除本台(tai)主持人(ren)外,还要(yao)从部队文(wen)艺团体中挑(tiao)选一个(ge)主持(chi)人。说(shuo)是主持(chi)人,不过是报幕员换个体面说法而已。当时的甘肃电(dian)视(shi)台文(wen)艺(yi)部主(zhu)任纪天智亲自为(wei)晚会挑人。于(yu)是,凡在部队(dui)文艺团体里的报幕员都纷纷被叫(jiao)来(lai)面试。那时电(dian)视对(dui)于我来讲,与(yu)电视机基本上属(shu)于一(yi)个概(gai)念(nian)。至于电视节(jie)目(mu)制作(zuo)的过(guo)程,我和为数众(zhong)多(duo)的(de)观众一样充(chong)满(man)神秘和好(hao)奇(qi)。到了电视台,一(yi)切都觉得(de)新(xin)鲜,也(ye)对那些忙(mang)碌的(de)编(bian)辑记者从心(xin)底里(li)羡(xian)慕和敬重(chong)。导(dao)演跟我聊了几句(ju)家常话,就(jiu)让(rang)我回(hui)去了(le)。当时觉得(de)电视台(tai)办事效(xiao)率真(zhen)高(gao),来了就直奔(ben)主题说事,说完就(jiu)走人。那(na)次对(dui)电视根本没来得及产生兴趣(qu),权当(dang)是组织上交给的任务。唯一想(xiang)到的是(shi)要真的上了电视(shi),朋友(you)们(men)在(zai)家里就能看(kan)见我(wo),多(duo)有意思!但(dan)是(shi),出门后回(hui)家,很快就(jiu)把(ba)这件事情忘了,继续以往(wang)的(de)生活。几天后,我因为(wei)感冒发烧,在家休(xiu)息。迷迷糊糊(hu)中接到兰战领导的电话(hua),通知(zhi)我到电视(shi)台商量(liang)节目(mu)的事。浑身酸软的我只好带病前(qian)往(wang),当时只(zhi)有(you)一个(ge)单纯(chun)的想法:军人的天职(zhi)就是服从命令。到(dao)了(le)电视(shi)台,我仍在药力作(zuo)用(yong)下(xia)昏昏沉沉,隐(yin)约(yue)听(ting)见领(ling)导让(rang)我(wo)当这台晚会的主持人,而(er)且(qie)录制时间近在眼(yan)前。这无疑是军令如(ru)山(shan),没有后路可退。于是,我一口气(qi)打(da)了八支柴(chai)胡,吃了一(yi)大(da)把各种感(gan)冒退烧药,就踉踉跄跄去了录制晚会的礼(li)堂(tang)。与导(dao)演交流了一阵之后,刹那间台上灯(deng)火通(tong)明,一股灯光热气扑面而来,对这(zhe)些我并(bing)不陌生,只(zhi)是觉得(de)舞台(tai)上的(de)灯(deng)光(guang)比平(ping)时亮(liang)许(xu)多(duo)。不知道为什么,就在(zai)一瞬(shun)间,我(wo)忽然(ran)感到精神大振,病也好(hao)了,人也变得特别兴奋(fen)。下了台依然亢奋不已,直(zhi)到晚会录制(zhi)完(wan)毕,我(wo)一(yi)直(zhi)兴(xing)致昂(ang)然(ran),这(zhe)是(shi)我从来没有过的感(gan)觉。现在我(wo)常和朋友开玩笑说,要不(bu)是发烧烧糊涂了,还真(zhen)干不了这行!那(na)次以后我才知道,一个(ge)两小时的晚会,录制成电视得(de)多出好几(ji)倍的时间。当时因为(wei)发烧迷糊,也忘记了紧张(zhang),录制地点又在一个(ge)我熟悉的剧场,和平时演出并无大异,只是多了很多摄(she)像机,但是它们离我很远,基本上与我不发(fa)生关(guan)系。于是,这第一次触电的经历在我(wo)看来也没有什(shi)么(me)传(chuan)奇(qi),只(zhi)是带(dai)病坚持工(gong)作之(zhi)类的(de)表(biao)扬不(bu)绝于耳。唯(wei)一留下(xia)的就是那种(zhong)久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018