《天天操天天恨》

【天天操天天恨】

扭(niu)头偷偷(tou)看(kan)着亚宁，那浑身的青春气(qi)息，一(yi)脸的阳光灿(can)烂，怎(zen)么都觉得(de)自(zi)己有点(dian)装嫩。1996年3月8日，国际劳(lao)动妇女节。我(wo)正(zheng)式带(dai)着(zhe)办理好的一(yi)切手(shou)续(xu)到中央(yang)电视台报到，最(zui)后一次用证件换得了进门条，跑了(le)一(yi)圈办理手(shou)续(xu)，终于看着自己的一寸照片(pian)和一张出入(ru)证被过(guo)塑压膜，上(shang)面铅印着：文艺中(zhong)心，朱军，还发了一条链(lian)子，我忙不(bu)迭(die)地将出入证挂在(zai)脖子(zi)上(shang)，比带(dai)上钻石还美。办(ban)好了(le)证，我(wo)故意(yi)找个(ge)理由，出去办事，神气活现地挂着证件从(cong)东门出从东门进(jin)，每次看见(jian)武(wu)警战士爽快的(de)放行手势，我都(dou)有(you)一种得逞的快(kuai)感。就这样(yang)，来来(lai)回回，当(dang)天(tian)进出东门12次。那个时候脖子上老挂(gua)着证，就像(xiang)大学一年(nian)级(ji)的新生老爱(ai)戴校徽似的。报(bao)到(dao)的(de)当天(tian)下(xia)午，我带着一(yi)大(da)堆(dui)证(zheng)件，来到北(bei)京(jing)市(shi)西城区(qu)月(yue)坛派出(chu)所(suo)，正式(shi)办理户籍手续。从(cong)那天(tian)起，我竟然成了北京市(shi)的正式市民。来(lai)不及(ji)感慨，来不及(ji)享受成功和胜利的(de)甜美(mei)，新(xin)的(de)压(ya)力接踵(zhong)而至。1996年底，中央电视台第三套节目正(zheng)式开播。文(wen)艺中(zhong)心(xin)成立了戏曲音乐部(bu)，我同时(shi)担任《东西南北中》和《中国音乐(le)电视》的主(zhu)持人。时间(jian)一久，做节目的(de)状态就有了一种惯性，我有时会忽然(ran)想起老李说的那句刺耳的话：您差远了！心里(li)竟一阵阵地发慌！还没有调进中央台的时候，有一(yi)天，老(lao)孟(meng)要我看北京电视台(tai)一档青年节目(mu)《我们》，主(zhu)持人(ren)叫(jiao)亚(ya)宁，英俊(jun4)年轻，他后来与《同一(yi)首(shou)歌》一起(qi)红(hong)遍大江南北。亚宁(ning)青(qing)春(chun)鲜(xian)活，有天赋的明(ming)星气质，符合年(nian)轻(qing)人审美(mei)选(xuan)择，很快(kuai)就被老(lao)孟请来实习。让我惊(jing)讶的是(shi)，这(zhe)个小伙子(zi)竟然是学医(yi)的，毕业之(zhi)后不务正业选择了做主(zhu)持人，而(er)且迅速被众多青年观众追崇，让我心生一种羡(xian)慕(mu)。亚(ya)宁很快就成了我的(de)同事，我们(men)同一批进台，一直(zhi)都在戏(xi)曲音乐部工作。现在他离(li)开(kai)了主持(chi)人岗(gang)位(wei)寻找自(zi)己另外的发(fa)展方(fang)向。亚(ya)宁的出现给了我一种(zhong)无(wu)形的(de)压力，我清楚地感到(dao)亚(ya)宁先天优势凸现了我的先(xian)天(tian)不足。有一(yi)回，我(wo)们要(yao)把(ba)《东西南北(bei)中》已经家喻(yu)户晓的主(zhu)题歌拍成MTV。MTV当时是(shi)一(yi)个很(hen)时尚(shang)的(de)概念。经(jing)过策划导(dao)演(yan)的周(zhou)密计划(hua)，由当时《东西南(nan)北中》的全部主持人(ren)，我(wo)、许戈辉、亚(ya)宁(ning)、袁鸣一起(qi)参加(jia)拍摄(she)。MTV的创意是，几个(ge)年轻人坐着(zhe)敞篷(peng)车，行(hang)驶在(zai)一(yi)条(tiao)宽阔的高速公路上(shang)，大家在车(che)上，向周围热情(qing)招手(shou)，跳(tiao)起来够树上的叶子，欢声笑语，活蹦乱跳，到了(le)风景优(you)美的地(di)方更是青春(chun)四溢。在拍摄的(de)过程中，我慢慢感觉到越来越别扭，越来越心虚(xu)，30多岁的(de)人了(le)，主持节目时总是西服革(ge)履，给人一种持重的感觉。现(xian)在穿(chuan)上便装，欢蹦乱跳，跳(tiao)得没(mei)人家(jia)高，笑得没人家自(zi)然(ran)，尽管还依旧是(shi)一(yi)张(zhang)年轻(qing)的脸，但是扭头偷(tou)偷看(kan)看亚(ya)宁，那浑(hun)身的青(qing)春(chun)气(qi)息(xi)，一脸的阳光(guang)灿烂，怎么看都觉得自己(ji)有点装嫩。其实在我内心(xin)深(shen)处，早已(yi)潜藏着(zhe)危(wei)机(ji)：毕竟我不是20出头(tou)的(de)小(xiao)年轻(qing)了，以前经历(li)的沧(cang)桑(sang)清晰(xi)地挂(gua)在(zai)了(le)眉宇(yu)之(zhi)间，再浓重的(de)粉底、再高明的化妆都掩盖不住了。拍出来的效果也(ye)如(ru)我(wo)所料，无论从哪个角度看，都显得青(qing)春已去(qu)，尽管在导演精心拍摄(she)处理下(xia)，我(wo)还(hai)差(cha)强人(ren)意地过(guo)了(le)关，但是自己的问(wen)题(ti)自己心知肚明。MTV播(bo)出后(hou)，观众尽管(guan)非(fei)常喜(xi)欢，但是给大家留下深刻印象的是亚宁的(de)青春(chun)自然，很(hen)少有(you)人(ren)提(ti)及朱军(jun1)。这次的(de)刺激非同小可，让(rang)我着实实(shi)有了(le)危机(ji)感。我想(xiang)到(dao)了一个更(geng)加重(chong)要的问(wen)题(ti)：一个(ge)主(zhu)持(chi)人，究竟应该怎么定位，尤其是一个已经不(bu)能算(suan)年轻(qing)的主持人(ren)――这(zhe)个MTV几(ji)乎每(mei)期节目都会插播一遍(bian)，而(er)每插(cha)播一遍我就受(shou)一遍刺(ci)激，毕(bi)竟我的目(mu)标不是一张中央电(dian)视台(tai)的进(jin)门条。进来干什(shi)么？这(zhe)里是人才(cai)济(ji)济的(de)地(di)方，谁又(you)能(neng)知道等候在东门的(de)年轻人不是(shi)虎(hu)视(shi)眈眈的青年才俊？不是台前幕后闪烁的新星？人生(sheng)的又(you)一(yi)道(dao)关(guan)卡悄悄横(heng)在了我的面前，我开(kai)始了新一(yi)轮(lun)的忧虑。我已(yi)经不年轻了，在自然规律面前，我可(ke)能彻底(di)地无(wu)能为(wei)力。就像(xiang)烧开一(yi)壶水，从0度(du)到(dao)80度可(ke)以(yi)很快，但(dan)是(shi)要(yao)想再(zai)升高(gao)20度，沸腾起来，却(que)需要更(geng)多的(de)能量，我(wo)不知道怎(zen)样、从哪里汲取(qu)这(zhe)样的能量？