《播放片www》

【播放片www】

1993年年底的一天(tian)，我(wo)忽然接到了高(gao)立(li)民(min)老师(shi)的(de)电话(hua)，寒暄(xuan)之后，她邀我有(you)空到北(bei)京看(kan)看，没有说(shuo)具体事情。说实话(hua)，自从杨澜和高(gao)立民老师不经(jing)意(yi)中提(ti)议我走出兰(lan)州去发展，说者无(wu)心，听者却有意了。我总(zong)得有种隐隐的(de)冲动――想(xiang)去(qu)北京(jing)走(zou)走(zou)。这一次，妻子(zi)在西安(an)演出，团里不(bu)是很忙(mang)，甘(gan)肃台(tai)的(de)杨平导(dao)演(yan)又恰好要去北(bei)京(jing)出差，我就和(he)他结伴(ban)登(deng)上东去(qu)的(de)火车，懵懵(meng)懂懂来到北京。还好，我可(ke)以蹭住在杨平(ping)出差的公(gong)费旅(lv)馆(guan)里。到了北京，才(cai)知道天下有多大，也才知道自己的(de)眼界有(you)多小，再(zai)加上(shang)对(dui)北京(jing)从(cong)小(xiao)的(de)崇拜向(xiang)往，在(zai)兰州(zhou)时(shi)的小小(xiao)成就和得意一(yi)扫而光。杨平有(you)公事要办，我成了无所(suo)事事(shi)的闲人。奇怪得(de)很(hen)，在家时最(zui)希望忙乱中能(neng)闲上一天(tian)。到(dao)了(le)北京，却闲(xian)得(de)人心(xin)慌，看着清洁工忙碌地扫马路(lu)都(dou)觉得(de)比(bi)自(zi)己(ji)充实。看来闲也是一种心(xin)境(jing)，是一种(zhong)很奢侈的行为(wei)。高老师很忙，杨平也(ye)很忙，中央电视台的人更忙，我不好意(yi)思打扰，就一(yi)天天(tian)在街上(shang)闲逛(guang)。那个时候(hou)北京没有现在(zai)繁(fan)华，但是(shi)宽(kuan)阔的长安街，林立的大(da)楼，陌(mo)生的北京(jing)人，忽然让我觉得(de)不踏实，这(zhe)是我的家吗？我觉得我像个游客，我甚至想家了，我(wo)明白(bai)想家就意味着胆怯――终于(yu)有一(yi)天，大(da)家停下手里的(de)活，高老师(shi)请(qing)大家吃了一顿饭，印象(xiang)特别(bie)深(shen)，吃的是当时兰州(zhou)还没有(you)、在(zai)北(bei)京尚(shang)属时髦的麦(mai)当(dang)劳，几(ji)个汉堡，一人(ren)一个(ge)盘子，冰凉的饮(yin)料。当(dang)时觉得味(wei)道(dao)很(hen)怪，哪有(you)我们兰(lan)州的(de)火锅(guo)好吃呀(ya)！饭后，我得(de)到(dao)了(le)一次奢侈的活动安排――参观中央电视台！进门的时候(hou)几(ji)个朋友(you)在一起，由他们交给武警一张(zhang)纸条。当时觉得进门真容易，后(hou)来才知道那张(zhang)纸条叫进门条。许多天后，为了弄(nong)一张这(zhe)样的纸(zhi)条，我竟然(ran)费尽了周折。进(jin)中央电(dian)视台的兴奋自(zi)不用说(shuo)，像刘姥(lao)姥进(jin)大观(guan)园(yuan)――只不过比刘姥姥(lao)矜持一些，其实也(ye)是故(gu)作镇静。那天(tian)我扒(ba)着(zhe)门缝看了一(yi)眼演播室，没(mei)有录(lu)像的(de)时(shi)候里面什么(me)都没(mei)有，黑洞(dong)洞(dong)的，像个大仓库。那时只(zhi)觉得中央电(dian)视台真大，大(da)大小(xiao)小(xiao)那么(me)多演(yan)播(bo)室(shi)，他(ta)们随(sui)意指(zhi)着一个(ge)说(shuo)：《正大综艺》在这里(li)录！我一下子(zi)兴奋了很久(jiu)，原(yuan)来不看(kan)不知道，世界真奇妙(miao)就(jiu)是在这(zhe)里录的呀！参观(guan)是短暂的，中央电(dian)视台(tai)不是旅游景点，里面的(de)人忙得不可开交(jiao)，走路(lu)都(dou)是一溜小(xiao)跑。转悠了一圈，时不时地(di)碰(peng)见几个脸(lian)熟播音员，也不好意思盯着人家看，一趟走下来，转得(de)我晕晕乎乎。道别的时候，高老师(shi)的脸(lian)上还带着些许歉意：让(rang)你大(da)老远的来一回。我对(dui)她(ta)的话(hua)至今感激涕零，因为(wei)我不止一(yi)次(ci)对自己说(shuo)：机会不会(hui)在北京等着我，我(wo)得自己去(qu)找它去！