《天天干自拍》

【天天干自拍】

到(dao)中央电视台之前，我(wo)是兰州军区战斗(dou)歌舞团的相声演员，兼任团(tuan)里的(de)节(jie)目主(zhu)持人。当时主持人在(zai)舞(wu)台(tai)上还(hai)有一个(ge)更贴切的(de)称(cheng)呼：报(bao)幕(mu)员。常年相(xiang)声的(de)基本功，绕(rao)口(kou)令，贯口的功夫，使我当个(ge)报幕员(yuan)还是游刃有余。由于我(wo)是(shi)部队(dui)老兵，形(xing)象(xiang)还算一身(shen)正气，嗓音(yin)尚属浑(hun)厚，是(shi)八(ba)十(shi)年(nian)代(dai)比较标准的部队文艺工(gong)作者形(xing)象(xiang)，所(suo)以在兰战(zhan)稳步发展。当(dang)时在(zai)部(bu)队生活(huo)比较简单，有(you)那种单纯的(de)快乐。我和谭(tan)梅也建立(li)了一个(ge)幸(xing)福的小家，干柴细米，不漏的房屋，加上娇妻的陪伴，日子也还悠然自得。由于我和谭梅都(dou)在部队文工(gong)团工作，我们(men)并(bing)没有感受到(dao)过(guo)多的生(sheng)活压力，我有300元左右的工(gong)资，两(liang)个(ge)人加(jia)起来月收入有500多元。那时(shi)我在兰州已(yi)小(xiao)有(you)名气(qi)，经常被邀请主持(chi)一些(xie)社会活动，所以常有些外快补贴。团(tuan)里(li)吃饭免费，给演员发饭票，吃不(bu)了(le)可(ke)以换(huan)成钱。那时，还不懂(dong)理财，不像(xiang)现在的小(xiao)两口(kou)，供(gong)房供车，还银(yin)行贷(dai)款。我(wo)们那时(shi)侯(hou)不用，再加上部队文艺工(gong)作者处处受(shou)到大(da)家尊敬，所以对自(zi)家的(de)小富即安，十分知足(zu)。在(zai)我生活(huo)的城市，我拥有的(de)一切(qie)比上(shang)不足、比下(xia)有余，不忙(mang)的日子我(wo)就骑(qi)着我(wo)的摩托车，带(dai)着谭(tan)梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路上(shang)兜(dou)风。其(qi)实，我(wo)是(shi)个野心(xin)不(bu)大的人，如果没(mei)有(you)命(ming)运(yun)的垂青，机缘的巧合，我设想自己的今(jin)天应该就(jiu)是住(zhu)在兰州(zhou)一(yi)幢比较普通的居民楼中，可能会有一个快上初中的孩子，没准正希(xi)冀着买(mai)辆家庭轿车或供着(zhe)一(yi)套(tao)新的房子。其实(shi)想想，大(da)多数人都这样过着恬(tian)静、淡然的日子(zi)，至今我(wo)也不(bu)认(ren)为这(zhe)样的人生碌碌无为，只不过有些(xie)时候，人(ren)生是可以在一个不经意的(de)决定中(zhong)改变。1989年的(de)元旦，甘(gan)肃电视(shi)台筹备(bei)一台军民双拥(yong)晚会(hui)，节(jie)目除本台(tai)主(zhu)持人(ren)外，还要从(cong)部(bu)队文艺团体(ti)中挑选一个主持人(ren)。说是主(zhu)持人，不过(guo)是(shi)报幕员(yuan)换(huan)个体面说法(fa)而已。当时的甘肃电视台文艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲自为晚会挑人。于是，凡在(zai)部队文艺团体里的报幕员都纷纷(fen)被叫(jiao)来面试(shi)。那(na)时电(dian)视对(dui)于我来讲(jiang)，与电视机基本上属于一(yi)个概念。至于电视(shi)节目制作的(de)过(guo)程，我和为数众多的(de)观众(zhong)一样充满神秘(mi)和好(hao)奇。到了电(dian)视(shi)台(tai)，一切都觉得(de)新鲜，也对那些忙(mang)碌(lu)的(de)编辑记(ji)者从(cong)心底里(li)羡(xian)慕和敬重。导演(yan)跟我聊(liao)了(le)几句家常话，就(jiu)让我(wo)回(hui)去了。当时觉得(de)电视台办(ban)事效率真高(gao)，来了就(jiu)直奔主(zhu)题说事，说完就走人(ren)。那次对电(dian)视根本没来得及产生兴趣，权(quan)当是(shi)组织上交(jiao)给的任务(wu)。唯一想到的(de)是要真的(de)上了电视(shi)，朋友们在家里就能(neng)看(kan)见我，多有(you)意思！但是(shi)，出(chu)门后回(hui)家，很快就把(ba)这件事情忘了，继续以(yi)往的(de)生活。几天后，我因(yin)为感(gan)冒发烧，在家休(xiu)息。迷迷糊糊(hu)中(zhong)接到兰战领导的电话，通知我到(dao)电视台商量节(jie)目的事。浑身(shen)酸(suan)软的我只(zhi)好带病前(qian)往(wang)，当(dang)时只(zhi)有一个单(dan)纯的想法：军人(ren)的天职就是服从命令。到(dao)了电视(shi)台，我仍(reng)在药力作用下(xia)昏(hun)昏(hun)沉沉，隐约听见领导(dao)让我当这(zhe)台晚(wan)会的主持(chi)人，而且录(lu)制(zhi)时(shi)间(jian)近在眼前。这(zhe)无疑是(shi)军令如山(shan)，没(mei)有(you)后路可(ke)退。于是，我一口(kou)气打(da)了八支柴胡，吃了一大(da)把各种(zhong)感(gan)冒(mao)退(tui)烧药(yao)，就(jiu)踉踉跄(qiang)跄(qiang)去了录制晚会的(de)礼堂。与导演交流(liu)了一阵之后(hou)，刹那(na)间(jian)台(tai)上(shang)灯火通明，一(yi)股灯光热气扑面而来，对(dui)这些我并(bing)不陌生(sheng)，只是觉(jiao)得舞台上的(de)灯(deng)光比平时(shi)亮许多。不知道为(wei)什(shi)么，就在一瞬间，我忽然感(gan)到(dao)精神(shen)大振(zhen)，病(bing)也好了(le)，人也变得特(te)别兴奋(fen)。下了(le)台依然亢奋不已，直到(dao)晚会录制完(wan)毕，我一直(zhi)兴致昂(ang)然，这是我从来没有(you)过的感觉。现(xian)在我常和朋友开玩(wan)笑说，要不是(shi)发(fa)烧(shao)烧糊涂(tu)了(le)，还真干(gan)不了(le)这行！那(na)次(ci)以后我才知道，一个两小时的晚会，录(lu)制成电视得多出(chu)好(hao)几(ji)倍的时间。当时因为发烧迷糊(hu)，也忘记(ji)了紧张(zhang)，录(lu)制地点又在(zai)一个我熟(shu)悉(xi)的剧(ju)场(chang)，和(he)平(ping)时(shi)演出并无大异，只(zhi)是(shi)多了很多摄像(xiang)机，但是它们离我很远，基本上与我(wo)不发生关系。于是，这第(di)一(yi)次触(chu)电的经历在(zai)我看来也没(mei)有什么传(chuan)奇，只是(shi)带病坚持(chi)工作之类的(de)表扬(yang)不(bu)绝于耳(er)。唯一(yi)留下的就是那(na)种久久(jiu)不能平静的兴奋。