《日本不卡免v》

【日本不卡免v】

接上许戈辉，我们到了京丰宾(bin)馆(guan)的一(yi)个(ge)会议(yi)室(shi)，在(zai)那里(li)我(wo)又(you)见(jian)到了(le)另(ling)一(yi)位(wei)仰慕已久(jiu)的著名策划(hua)人焦乃积先生(sheng)。请外脑策(ce)划是电(dian)视台做节目的(de)一个行之有效的方式，无论是《东方时空》、《实(shi)话实(shi)说》，还是我们的《艺(yi)术(shu)人(ren)生》都是如此(ci)。策划是一个(ge)由虚到(dao)实的过程，在这个过程(cheng)中不仅仅是结(jie)构(gou)节(jie)目，更(geng)重要(yao)的是探(tan)讨节目理念。我在策划会(hui)上学(xue)到(dao)了很多(duo)东西，知道(dao)了(le)做节目不仅要懂(dong)得制作方面的(de)技术，更重要的是，要(yao)有一个时时处(chu)处敏(min)锐(rui)的思维和(he)创新大胆的(de)意识(shi)。此时我(wo)坐在一(yi)个角(jiao)落里一言不发(fa)，当然也没(mei)有发言(yan)的(de)资格(ge)。听(ting)着大(da)家(jia)各抒己见(jian)，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得自(zi)己的汗毛(mao)孔都张开着，脑子(zi)跟录音机似的，几乎能(neng)背下他(ta)们所(suo)有说过(guo)的(de)话。也许是因为那(na)个时候太(tai)过敏(min)感，对专业(ye)的敏感，对每个(ge)人、每件事情的(de)敏感(gan)，还真(zhen)让我(wo)学到了(le)很多闻(wen)所未闻的(de)知识。现在《艺术人生》的策划会也常(chang)有这样的情形，专(zhuan)家(jia)老师和组里的制(zhi)片人、导(dao)演侃侃(kan)而谈(tan)，作为(wei)主编和(he)主持人的我(wo)可以坐在(zai)会议桌(zhuo)显著(zhe)的(de)位置上(shang)，信马由缰(jiang)地(di)说(shuo)话，在会议桌的外围也会经常(chang)坐着一些陌生、年轻的实(shi)习生(sheng)，我有时偷偷地(di)观(guan)察，他们有的(de)瞪圆了(le)眼(yan)睛随着大家(jia)喜(xi)怒哀(ai)乐(le)，有(you)的坐在一边无所(suo)适从地东张西望，有的干脆莫名其妙地玩着手(shou)中的笔记(ji)本……一段(duan)时间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧在，而且开始侃(kan)侃(kan)而谈地发言，无所适(shi)从的年轻人已不知身在何方。我(wo)无法对他们进行培训，因(yin)为时代不同，大家想法各异(yi)，但(dan)是(shi)有一点是一(yi)样的，就是那(na)句老话：机遇，从(cong)不光顾(gu)毫无准备的(de)人(ren)。策划会一连开了七天，天天挑灯(deng)夜战(zhan)，而且越是深(shen)更半夜大(da)家(jia)越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的晚上，节目的基(ji)本(ben)样式确(que)定了。邹友(you)开主任来了(le)，大家(jia)需要将策(ce)划(hua)的结(jie)果汇报(bao)给他，批(pi)准后(hou)就(jiu)可以领经费开始拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣(xin)说――孟欣常(chang)常会说出一两句惊人的话，作出一两个惊(jing)人的决(jue)定，瞬(shun)间迸(beng)发。也许这(zhe)是电视(shi)人(ren)的思维习惯(guan)，现在我也这样。当时(shi)确实非常不习惯。忽然，孟(meng)欣脱口而出：朱(zhu)军，你给邹主任说(shuo)说(shuo)我们这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说(shuo)？我(wo)连自己在这期节(jie)目里干(gan)什么还不知道呢！但是，她(ta)确(que)实要(yao)我说，我(wo)没(mei)有紧(jin)张，因(yin)为(wei)我连紧张的时(shi)间都没有。那就说吧！在(zai)这个节目组(zu)中(zhong)，头一(yi)次，不是(shi)说(shuo)中午盒饭的事，而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听(ting)我说话的(de)人是(shi)能决(jue)定我(wo)命(ming)运的人。相(xiang)声演员(yuan)，记性好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳(er)朵听的东(dong)西一句都(dou)没落，我当时连(lian)相声(sheng)贯(guan)口的(de)工(gong)夫都用(yong)上了，一气呵(he)成(cheng)。尽管仅(jin)仅(jin)是转述别人(ren)的观点(dian)，20多(duo)分钟(zhong)吧，房(fang)间(jian)中(zhong)就(jiu)我一(yi)个人在说话，大(da)家目不转睛地看着我。事后很久(jiu)，孟欣说(shuo)，就是在那一刻决定用我作这一(yi)期的主持人。那天晚上，我(wo)的(de)命(ming)运改变了。转述完(wan)毕，没有赢得什么(me)好评，因为(wei)这点(dian)成绩是电视台(tai)的(de)导演们(men)都必(bi)须(xu)具备(bei)的(de)素(su)质，那天我觉(jiao)得自己(ji)超水(shui)平发挥(hui)，其实和大家(jia)相比也就是个(ge)平手，但是平手对我来说就(jiu)是胜利！邹主任(ren)点点(dian)头，批准了策划方(fang)案。散会后(hou)，老孟说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你(ni)俩搭(da)挡(dang)试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇怪！求(qiu)之若(ruo)渴的东西来了，却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜，也(ye)没(mei)有什么人向(xiang)我祝(zhu)贺，高(gao)立民、崔亚楠他们都没(mei)有(you)，一切显得异(yi)常(chang)平静。在(zai)《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候，我清(qing)晰地记(ji)得两个(ge)小伙子一唱(chang)一和地讲起当年千(qian)辛万苦得到(dao)第一(yi)张(zhang)滚(gun)石的唱片合约，也就是他们的(de)成名(ming)作(zuo)《最美》时，也是平(ping)静之极。海泉(quan)说：得到(dao)一(yi)张(zhang)唱片合约(yue)并不意味(wei)着(zhe)成(cheng)功――又一次(ci)暗(an)下决心，我必须(xu)成(cheng)功(gong)，不(bu)然都对不起(qi)这两套衣(yi)服。现在回想(xiang)，自(zi)己所(suo)谓最重要(yao)的人(ren)生关卡，也并非(fei)那(na)么步(bu)履艰(jian)难。在《艺术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之(zhi)后，觉得每个人都有一个难(nan)以逾越和战胜(sheng)的关口(kou)，旦凡(fan)成功者，几乎没有(you)顺风(feng)顺(shun)水的，都有(you)逆水行舟的(de)经历(li)。但恰(qia)恰(qia)是这一点，摔打出好水手，使他(ta)们成(cheng)为驾驭(yu)生活之(zhi)舟的胜者。当然(ran)仅有(you)勇气还(hai)不够，还要成为智(zhi)者。当年邓(deng)婕(jie)在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时(shi)候，犹豫不决。她看到墙角有红白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛，就将自(zi)己(ji)比成红的(de)，假如红蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力争，白蜘蛛先爬(pa)到(dao)墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果，白(bai)蜘(zhi)蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那次红蜘蛛真的(de)没有(you)胜利，那(na)么今天的邓婕会(hui)选(xuan)择什么样的生活(huo)呢？人生中有很多的机缘巧(qiao)合，也(ye)有很多的(de)情绪左右(you)我(wo)们，那一瞬间没有任(ren)何(he)榜样，只有(you)崇(chong)拜自(zi)己(ji)。人(ren)生中(zhong)真正的(de)艰难(nan)困苦，是选择和(he)等待机(ji)会(hui)的耐性，以及延(yan)续这(zhe)一(yi)耐性所付出的努(nu)力(li)。真的要录像了，真(zhen)的要(yao)在中央电视台主(zhu)持节目了，准备比等待更(geng)加紧张(zhang)。于是(shi)我每(mei)天很(hen)早来到(dao)办公室，把一切相(xiang)关(guan)的带(dai)子和(he)节目资料都看(kan)一遍(bian)，回到宿舍趁(chen)亚楠不(bu)在的(de)时候对(dui)着卫生间的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢(huan)迎您(nin)收看(kan)这一期的《东西南北中》，尝(chang)试着各种(zhong)表情(qing)、各种(zhong)肢体表(biao)达(da)，活活(huo)一(yi)个(ge)神经质。和(he)许(xu)戈(ge)辉也是天天打(da)电(dian)话，一到(dao)办公室(shi)就对词(ci)，其实(shi)充其量(liang)不过十几句话，对了一(yi)遍又一遍，我生怕(pa)因为自己的(de)一点闪失(shi)而前功尽(jin)弃(qi)。还(hai)有一(yi)个难以解决(jue)的问题(ti)，我根本(ben)没有出镜的(de)衣(yi)服(fu)，来北(bei)京时就带了两件(jian)衬衫，毛衣穿了(le)一个冬天。那时主持人的服装都是自(zi)己准备，再(zai)说(shuo)我还不是(shi)主持人呢，也不好意思问大家。来(lai)北京时带的钱几乎用光，好在(zai)吃(chi)饭住宿有了着落(luo)，可(ke)当时身上的钱连(lian)一套假冒伪(wei)劣(lie)的西服(fu)都(dou)买不起。来北(bei)京个把(ba)月(yue)，从没(mei)去过服装店，根本(ben)不知道什(shi)么地方可以买到便宜衣(yi)服。这件事老是困(kun)扰着我，越临近录(lu)像我越心急火燎。和(he)我同住的崔(cui)亚楠看(kan)出了(le)我的心思，问我(wo)：到(dao)时(shi)候(hou)你穿什么(me)呀？没等我(wo)说(shuo)话，他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出去(qu)：我给你(ni)弄(nong)套衣服(fu)去！我们出门(men)坐上地(di)铁(tie)。路上(shang)他(ta)才告(gao)诉我，他认识(shi)一个叫仕奇(qi)西(xi)服专卖店(dian)的老板，也是(shi)内蒙(meng)人，他(ta)的老乡，我们(men)可以先向(xiang)他借身衣服(fu)应应(ying)急。那时还没有服装(zhuang)赞助一类的说法，完全是朋友帮忙。仕奇的(de)专卖店在(zai)沙滩儿(er)美术馆(guan)的(de)后面，这是我在北京唯一熟悉的地方，算是故地(di)重游(you)吧。进了门，老(lao)板正好在，一看亚楠和就他很熟悉(xi)，寒(han)暄了几句(ju)就开门见山说明(ming)了来意(yi)。那(na)老板(ban)40上下，也是人(ren)高马(ma)大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人家要东西(xi)，有(you)嗟来之食的感觉，心里不是滋味。看着(zhe)亚楠嘻嘻哈(ha)哈的样子，我(wo)也故作满(man)不在乎。没(mei)想到，人(ren)家老板听明白我们(men)的(de)意思后，二话(hua)没说，指(zhi)着一屋子的西服，就(jiu)说了(le)仨(sa)字：随便挑(tiao)！我(wo)的心情一下子畅快了很多，不(bu)知道(dao)是感激(ji)还是兴奋，觉(jiao)得心里暖暖的。受人滴(di)水之恩(en)，当以涌(yong)泉(quan)相报。我(wo)非常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直(zhi)到今(jin)天，仕奇(qi)的专卖店依旧在那个(ge)地方，门脸儿大了(le)，生意(yi)更(geng)红火了(le)。好人(ren)有好报呀！我拿了店(dian)里最便宜的两套(tao)衣服(fu)，一身灰(hui)兰色，一(yi)身浅色，店员(yuan)帮(bang)我打好包，我们(men)道了(le)谢，走(zou)出店门。迎面看到了美术馆的大(da)楼，到地(di)铁(tie)的路(lu)上还经(jing)过(guo)文(wen)化(hua)部(bu)招待所(suo)。我拿着(zhe)这两身(shen)珍(zhen)贵的(de)衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下决心(xin)，我必须成功，不然都对不(bu)起(qi)这两(liang)套(tao)衣服。录像的当天简单而顺利(li)，是中(zhong)央电视台的资深化妆师(shi)李英给我化妆。很(hen)久(jiu)没化妆了，已(yi)不习惯(guan)看粉(fen)墨(mo)登(deng)场的自(zi)己(ji)。我(wo)到卫生(sheng)间将化好(hao)的妆擦去(qu)了(le)一部分，想尽量自(zi)然些，直到今(jin)天(tian)我(wo)都不喜欢化妆，只要不影(ying)响(xiang)拍摄(she)，总是素面朝天(tian)。节(jie)目的要求很简(jian)单，我只(zhi)是和许(xu)戈辉在(zai)演(yan)播(bo)室中(zhong)将串场的(de)词录(lu)一遍就行，每回(hui)几乎都是一次(ci)通(tong)过(guo)，因为(wei)词我已经背得滚瓜烂熟(shu)。录(lu)像(xiang)后，我换(huan)下衣服。到中午了，继(ji)续去打盒饭。我和导演(yan)高(gao)立(li)民一起进机房(fang)，剪(jian)片子。每每剪(jian)到有(you)我的片段，我都特别仔细(xi)地看(kan)自己(ji)，明显有点傻，明显(xian)不自然(ran)，说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我(wo)给自己(ji)找出无数的缺点，摄像(xiang)机(ji)总(zong)是能夸大人的(de)缺点，经常(chang)在机房(fang)里觉得自己惨不忍睹。也经常有认识或(huo)不(bu)认识(shi)的人到机房看上一(yi)段，忽(hu)然就问：这(zhe)小伙子是谁？每听(ting)到这样的(de)问话，我都自(zi)我(wo)安(an)慰地当成是在(zai)夸我。我坐在机房的(de)角(jiao)落里，像个剧务一样地送(song)水送饭，进来的人不会注意我(wo)，但(dan)是(shi)他们至(zhi)少(shao)注意了屏(ping)幕上的(de)我。我是一(yi)名电视节目的(de)主持人，我不求在生活(huo)中光(guang)彩(cai)照(zhao)人，但要在屏(ping)幕上引人注目。假如(ru)我能(neng)被中央电视(shi)台接纳，首先我要被(bei)观众接纳，我(wo)相信(xin)，命运在自己手(shou)里(li)！那个(ge)时候，白(bai)天工作，晚上做梦(meng)都说：东西南北(bei)中的观众(zhong)朋友(you)，大家好！一天到14楼打水，我在电(dian)梯里碰见(jian)了(le)赵(zhao)忠(zhong)祥老(lao)师(shi)。赵老师长(zhang)得(de)和(he)电(dian)视上(shang)一(yi)样，有(you)点胖(pang)，站(zhan)在(zai)他身边(bian)，我的心突突(tu)地跳。赵老(lao)师(shi)在观(guan)众(zhong)尤其(qi)是中(zhong)央(yang)电视台员工(gong)中有一种莫名的威信，大家(jia)对(dui)他的(de)尊敬既不是出(chu)于(yu)地位也不是(shi)名气，来自一种内在(zai)的力(li)量(liang)。赵本山(shan)和宋(song)丹丹的小品说到(dao)了心里(li)十分想见赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开水瓶，心想：有没有那么(me)一天(tian)可(ke)以和他一起站在屏(ping)幕(mu)上呀?我(wo)捡了根(gen)竹竿(gan)，颓废地(di)躺在床(chuang)上(shang)，捅电视上的频(pin)道按钮，从一捅到八，再从八捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的工作，空(kong)气浑浊(zhuo)，不(bu)见阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令精神十分(fen)集中(zhong)。直到有一天(tian)晚上(shang)，终于编完了，孟(meng)欣要来审看(kan)，之后就可以合成，上(shang)字幕。我站在旁(pang)边心里盘算：会给我打一(yi)个(ge)什么字幕(mu)呢(ne)？我(wo)有些忐忑，隐隐地期(qi)待(dai)着什么。于是等待。这不(bu)是第一(yi)次等待了，在东门；在办公室；在策划会上――今天的等待最具(ju)体，我做了最坏的打算(suan)：只(zhi)让我(wo)玩(wan)一把，过把(ba)瘾就走！没关系，只要曾经拥(yong)有过，至(zhi)今我(wo)不后悔。我站在(zai)一(yi)边胡思乱(luan)想。节目审(shen)过皆大(da)欢喜(xi)，机(ji)房的(de)技术员熟(shu)练地上字幕。这(zhe)时(shi)，技术员头(tou)也不(bu)抬地(di)问了一句(ju)：朱军名字前面打什么字呀？‘主持人’呀！孟(meng)欣极其不(bu)经意(yi)说出了(le)三个字，技术员照办。周围没有任何(he)人流露出(chu)惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺，大家平静地继续后面的工作。只有在我的心(xin)中(zhong)，经历了(le)翻江(jiang)倒(dao)海的(de)激动(dong)，我强忍(ren)着(zhe)――我(wo)害怕，没(mei)有任何(he)名分(fen)的我可以被(bei)叫作嘉(jia)宾主持人，或者特(te)约主持人(ren)，如果(guo)这样(yang)就意味着我只(zhi)有这(zhe)一次机会(hui)，就意味(wei)着我只是在中央电视(shi)台(tai)领(ling)了一个纪念品，接(jie)下来我就要打道回府，而我的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚(chu)地(di)记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天，我(wo)庆幸它(ta)成了一个起点而不是(shi)终(zhong)点。孟欣走的时候，我胆怯地说(shuo)：谢谢孟导。孟欣只是(shi)笑了笑(xiao)，高立(li)民也冲(chong)我笑了(le)笑。现在(zai)回想，当时(shi)我没有任何正式手续，身份还是兰州的军(jun1)人，高立民(min)老(lao)师毫不介意地将(jiang)我(wo)领进大门，孟欣导演坚(jian)决爽快地收(shou)留了我，邹友(you)开主(zhu)任广纳贤言认可(ke)了我，而(er)每遇关(guan)键时(shi)刻(ke)，又会有(you)崔亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们(men)的侠义身(shen)影(ying)，伸出(chu)援手，没有他(ta)们，就没(mei)有我的(de)今天。人生路上会遇(yu)到很多(duo)朋友，很多恩(en)人，我是幸运的(de)。他们(men)的出现给了(le)我人生路上最重要(yao)的帮(bang)助。今天(tian)我们都是非常熟悉(xi)的同(tong)事，常(chang)常(chang)可以(yi)见面。是(shi)他(ta)们陪伴我度过了人(ren)生的(de)一道关卡(ka)……。我终生祝(zhu)福(fu)他们