接(jie)上许戈辉(hui),我们(men)到了京丰(feng)宾馆的一(yi)个会议室,在(zai)那里(li)我又见(jian)到(dao)了另一位仰慕已久的著名(ming)策划人焦乃积先生。请外(wai)脑策划是电视台做节(jie)目的一个行之有效的(de)方式,无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说》,还是我(wo)们的《艺(yi)术(shu)人生》都是(shi)如此。策划是一(yi)个由(you)虚(xu)到实(shi)的过(guo)程,在这个(ge)过程中不仅仅(jin)是结构节(jie)目,更重(chong)要的是探讨节(jie)目理念。我在策划(hua)会上学到了(le)很多(duo)东西,知(zhi)道了做节目(mu)不仅要懂(dong)得制作方面的技术,更重要的是,要有(you)一(yi)个(ge)时时处处敏锐(rui)的思维(wei)和创新大胆的意识(shi)。此时我坐(zuo)在(zai)一个角落里(li)一言不发(fa),当(dang)然(ran)也没有发言的资格。听(ting)着(zhe)大家各抒(shu)己见,侃侃而谈(tan),我觉得自(zi)己(ji)的汗毛孔都(dou)张开着,脑子跟录音机(ji)似的,几(ji)乎能(neng)背下他(ta)们所有(you)说(shuo)过的话。也(ye)许是因为那个时候(hou)太过敏感(gan),对专(zhuan)业(ye)的敏感,对每(mei)个人(ren)、每件事(shi)情(qing)的敏感,还(hai)真让我学到了很多(duo)闻所未(wei)闻的知(zhi)识。现在《艺术(shu)人生》的策划(hua)会(hui)也常(chang)有(you)这样的情形,专(zhuan)家(jia)老(lao)师和(he)组里的(de)制(zhi)片人(ren)、导演侃侃(kan)而(er)谈,作为主编和主持人(ren)的我(wo)可(ke)以坐在会议(yi)桌显著的位置上(shang),信马由缰地说话,在(zai)会议桌(zhuo)的外(wai)围(wei)也会经常坐(zuo)着(zhe)一些陌(mo)生、年(nian)轻的实(shi)习生(sheng),我有时偷偷(tou)地观(guan)察,他们有的(de)瞪圆了眼睛随着大家喜(xi)怒(nu)哀乐(le),有的坐在一边无所适从(cong)地(di)东(dong)张西望,有(you)的干脆莫(mo)名其妙(miao)地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间之后就会发现:瞪圆眼(yan)睛(jing)的人依旧在,而且开(kai)始侃侃而谈地发(fa)言,无所适(shi)从的年轻人已不知身(shen)在何方。我无(wu)法对他(ta)们进(jin)行培(pei)训(xun),因为时代(dai)不同,大家想法各异,但(dan)是有(you)一点是一样(yang)的,就是那句老话(hua):机遇(yu),从不光顾毫无(wu)准备的(de)人(ren)。策划会(hui)一(yi)连(lian)开(kai)了(le)七天,天天(tian)挑灯(deng)夜战(zhan),而且(qie)越(yue)是深(shen)更半夜大家越是(shi)才思(si)泉涌。最后一天的晚上,节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了,大家需要将策划的结(jie)果汇报给他,批准后(hou)就可(ke)以(yi)领经费开始拍摄工作了(le)。忽然,孟欣说――孟欣(xin)常(chang)常(chang)会(hui)说出(chu)一两句惊人的话,作出一两个(ge)惊(jing)人的(de)决(jue)定,瞬间迸发。也许这是电视人的(de)思维习惯,现(xian)在(zai)我也这样。当时(shi)确(que)实非常不(bu)习惯。忽然(ran),孟欣(xin)脱口(kou)而出:朱军,你给邹主(zhu)任说说(shuo)我们这几天(tian)讨论的(de)结果(guo)吧!要我(wo)说?我连自己在这(zhe)期节目里干什么还不知道呢!但是,她确实要我说,我没有(you)紧张,因为我连紧(jin)张的时间(jian)都没(mei)有。那就(jiu)说吧(ba)!在这个节目组(zu)中,头一(yi)次,不(bu)是说(shuo)中(zhong)午盒(he)饭的事,而是1994年第(di)一期《东西南北中(zhong)》的策划方案(an)。听(ting)我说话的人是(shi)能(neng)决定我命运的人。相声(sheng)演员,记性(xing)好,再(zai)加(jia)上太多敏感,竖(shu)着耳(er)朵听的东(dong)西一(yi)句都没落,我当(dang)时(shi)连相(xiang)声贯口(kou)的工夫都用上了,一气呵(he)成(cheng)。尽(jin)管仅仅是转述别人(ren)的观点(dian),20多分钟吧,房间中就我一个人在(zai)说话,大家(jia)目不转(zhuan)睛地看着(zhe)我。事后很(hen)久,孟欣(xin)说(shuo),就是在(zai)那(na)一(yi)刻(ke)决(jue)定用我作这一期(qi)的主持人(ren)。那天晚上(shang),我(wo)的命运改(gai)变(bian)了。转述完(wan)毕,没有赢得什么好评,因为这点成绩(ji)是电视(shi)台的(de)导演们都(dou)必须具备(bei)的(de)素质,那天我觉得自己超水平(ping)发挥,其实和大家相比也(ye)就是(shi)个(ge)平手,但是(shi)平手对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点点(dian)头,批准(zhun)了策划方案。散(san)会(hui)后,老孟说,朱军,没事和许戈(ge)辉好好(hao)聊聊(liao),熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭(da)挡试试!说完转身走了。奇怪!求之(zhi)若(ruo)渴(ke)的东西来了,却没(mei)有瞬(shun)间的狂喜,也没(mei)有(you)什么人向我(wo)祝贺,高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都(dou)没有,一(yi)切显(xian)得异常平静。在(zai)《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时(shi)候(hou),我清晰地记(ji)得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地讲起当(dang)年千(qian)辛万(wan)苦得到第一(yi)张滚石的唱(chang)片合(he)约(yue),也就是(shi)他(ta)们的(de)成名作《最美(mei)》时(shi),也是平静之极。海(hai)泉说:得到(dao)一(yi)张唱(chang)片合(he)约(yue)并不(bu)意(yi)味着成功(gong)――又(you)一次暗(an)下决(jue)心,我必(bi)须成(cheng)功,不然都(dou)对不(bu)起(qi)这两套衣服(fu)。现在回想,自(zi)己所谓最重(chong)要(yao)的人生关卡,也并非(fei)那么(me)步(bu)履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经(jing)历之后(hou),觉(jiao)得每个(ge)人(ren)都(dou)有一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的关(guan)口(kou),旦凡成功者,几乎没有(you)顺风顺水的(de),都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这一点(dian),摔打出好水手(shou),使他(ta)们(men)成为驾驭(yu)生活(huo)之舟的胜者。当然仅有勇气还不够(gou),还(hai)要成为智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕在是否(fou)争演《红楼梦(meng)》中(zhong)王熙凤(feng)的(de)时候,犹豫不决。她看到墙(qiang)角有红白两只蜘(zhi)蛛,就将自己比成红(hong)的(de),假如红(hong)蜘蛛先爬到墙角就力争,白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真的没有(you)胜利,那么今天的邓婕会(hui)选择(ze)什(shi)么样(yang)的生(sheng)活呢?人生中(zhong)有很多的机缘巧合(he),也(ye)有很多的情绪(xu)左(zuo)右我们,那一瞬间没有任何榜样,只有(you)崇(chong)拜自己。人生中真正(zheng)的艰难困苦,是(shi)选择和等待机会的(de)耐性(xing),以及延续这一耐性(xing)所(suo)付出的(de)努力(li)。真的(de)要(yao)录(lu)像了(le),真的要在中央(yang)电视台主(zhu)持节目(mu)了(le),准备比等待更(geng)加紧张。于是我每(mei)天很早来(lai)到办(ban)公室,把(ba)一切相(xiang)关的带子和节目资料都看一遍,回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着卫生间(jian)的镜子说:观(guan)众朋友,您(nin)好!欢(huan)迎您收看这(zhe)一期的《东西南北中》,尝(chang)试(shi)着(zhe)各种(zhong)表情、各种肢体(ti)表达,活(huo)活(huo)一个(ge)神经质。和许(xu)戈辉也是天天(tian)打电话(hua),一到办(ban)公(gong)室就对词(ci),其实充(chong)其量不过十几句话,对了一遍又一遍,我(wo)生(sheng)怕(pa)因(yin)为自己的(de)一点闪失而前功尽(jin)弃。还(hai)有(you)一个难以解决的问(wen)题,我(wo)根本(ben)没有(you)出镜的衣服(fu),来(lai)北(bei)京时(shi)就(jiu)带了两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天(tian)。那时(shi)主持人的服装都是自(zi)己准备,再说(shuo)我还不(bu)是主持(chi)人呢,也不(bu)好意思问大家。来(lai)北京时(shi)带的钱几乎用光,好在吃饭住(zhu)宿有了着落,可当(dang)时身(shen)上的钱连(lian)一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都买(mai)不起。来(lai)北京个把(ba)月,从没去过(guo)服装店(dian),根(gen)本不知道什(shi)么(me)地方可以买(mai)到便宜(yi)衣(yi)服。这(zhe)件(jian)事老是困扰着我(wo),越临近录像(xiang)我越(yue)心急(ji)火燎。和我同(tong)住(zhu)的(de)崔(cui)亚楠看出了我(wo)的心思,问(wen)我(wo):到时(shi)候(hou)你穿什么呀?没等(deng)我说话,他(ta)神秘兮兮地拉着我就出(chu)去:我给你弄套衣服(fu)去!我们出门坐上(shang)地铁。路上(shang)他才告诉我,他认识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专卖店(dian)的老(lao)板(ban),也是内蒙人,他的老乡(xiang),我们可以(yi)先向(xiang)他借身衣服应应急(ji)。那时(shi)还没(mei)有服装赞助一类的说法,完(wan)全是朋(peng)友(you)帮(bang)忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的(de)后面(mian),这是我在北京(jing)唯一熟悉的地方,算(suan)是故地重游吧。进了门,老板(ban)正好在,一(yi)看亚楠(nan)和就(jiu)他很(hen)熟悉,寒(han)暄了(le)几句就开门见(jian)山说明了来意。那老板(ban)40上下,也是人高马大。我感到(dao)特(te)别羞愧,堂堂男(nan)人向(xiang)人家要东(dong)西,有(you)嗟来之食的感觉,心里不是(shi)滋(zi)味(wei)。看着(zhe)亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样子(zi),我(wo)也故作满不(bu)在乎。没想到,人(ren)家老板听明白我们的意思后(hou),二话没说,指着(zhe)一屋子的(de)西(xi)服,就说(shuo)了(le)仨字:随便挑!我的心(xin)情(qing)一下子(zi)畅快了很多(duo),不(bu)知道是感(gan)激还是兴奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖的(de)。受(shou)人滴水之恩,当(dang)以涌(yong)泉(quan)相报。我非常(chang)感(gan)谢这(zhe)个西北汉子(zi)的仗义。直到今(jin)天,仕(shi)奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在(zai)那(na)个地(di)方,门(men)脸(lian)儿大了,生(sheng)意(yi)更红火了。好人有好报呀!我拿(na)了店里(li)最便(bian)宜(yi)的两套衣服,一身灰兰色,一身浅色,店员(yuan)帮我打好(hao)包,我(wo)们(men)道了谢,走出(chu)店门。迎面看到(dao)了美术(shu)馆(guan)的大楼,到地铁的路上还(hai)经过文(wen)化部招待(dai)所。我拿着这(zhe)两身珍贵(gui)的衣(yi)服,心中又一次(ci)暗下(xia)决心,我(wo)必(bi)须(xu)成功,不然都对不(bu)起(qi)这两(liang)套衣服。录像的当天(tian)简单而顺利(li),是中央(yang)电视台的资深(shen)化妆(zhuang)师李英给(gei)我化(hua)妆(zhuang)。很(hen)久没(mei)化妆了,已不(bu)习惯(guan)看(kan)粉墨(mo)登场的自己。我到卫(wei)生(sheng)间(jian)将(jiang)化好的妆擦(ca)去了一部分,想尽量自然些,直到今天我都不喜欢化(hua)妆(zhuang),只(zhi)要(yao)不(bu)影响(xiang)拍摄,总是素面朝天(tian)。节目的(de)要求(qiu)很简(jian)单,我只是和许(xu)戈辉在演(yan)播室中将串场的词录一遍就行,每回几乎(hu)都(dou)是一(yi)次(ci)通过,因为词我已(yi)经(jing)背得滚瓜(gua)烂熟。录(lu)像后,我换下(xia)衣服。到中午(wu)了,继续去(qu)打(da)盒饭。我和导演(yan)高立民一起进机房,剪片子(zi)。每每(mei)剪(jian)到有(you)我的片段,我都特别仔细地(di)看自己,明显(xian)有点傻,明显(xian)不自然,说话(hua)再慢(man)点就(jiu)好了(le)……我(wo)给自(zi)己找出无(wu)数的(de)缺点,摄像机总是能夸(kua)大人的缺(que)点,经(jing)常在(zai)机房里觉得自己惨不(bu)忍睹。也经(jing)常有(you)认识或(huo)不认识的人到(dao)机房看上(shang)一(yi)段(duan),忽然(ran)就问:这小伙子是谁?每听(ting)到(dao)这样的问话(hua),我都自我安(an)慰地当(dang)成是在夸(kua)我。我坐(zuo)在(zai)机房的(de)角落里,像个(ge)剧务一样地(di)送水送饭(fan),进来(lai)的人(ren)不会注意我,但是他们(men)至少注(zhu)意了(le)屏(ping)幕上(shang)的我。我(wo)是一(yi)名电视节目的主持人,我(wo)不(bu)求(qiu)在生活中光彩照人,但要(yao)在(zai)屏幕(mu)上引人注目(mu)。假如(ru)我能被中央电(dian)视台接纳,首先(xian)我(wo)要(yao)被观(guan)众接(jie)纳(na),我(wo)相信,命运在自(zi)己手(shou)里!那(na)个时(shi)候,白天工作(zuo),晚上做梦都说:东西(xi)南(nan)北(bei)中(zhong)的观(guan)众(zhong)朋友(you),大家(jia)好!一天到14楼(lou)打水,我在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥老师(shi)。赵老(lao)师长得和(he)电视上一(yi)样,有(you)点(dian)胖,站在他(ta)身边,我的心突(tu)突(tu)地跳。赵老师在观(guan)众尤其是(shi)中(zhong)央电视台员工中有(you)一种莫(mo)名(ming)的威信(xin),大家对(dui)他的(de)尊敬既(ji)不是出于地(di)位也不(bu)是名气(qi),来自一(yi)种内(nei)在的(de)力量。赵本山和(he)宋丹丹的小品说(shuo)到(dao)了心里十分想(xiang)见赵忠祥。站(zhan)在他身边手拎着(zhe)开水(shui)瓶(ping),心想(xiang):有没(mei)有那么一(yi)天可(ke)以和(he)他一起站在屏幕(mu)上(shang)呀?我捡了(le)根(gen)竹竿,颓(tui)废地躺(tang)在床上,捅电视上的频(pin)道按钮(niu),从一捅(tong)到八,再(zai)从(cong)八捅到一(yi)。熬机房是一个(ge)艰苦的工作,空(kong)气(qi)浑浊,不(bu)见阳光,躲进小楼成一统,却令(ling)精神十分集中。直到有(you)一天晚上,终于编完了,孟(meng)欣(xin)要来(lai)审看(kan),之(zhi)后就可以合成,上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算:会(hui)给我(wo)打一个什么字幕呢?我有些(xie)忐忑,隐(yin)隐(yin)地(di)期待着什么(me)。于是等待。这(zhe)不是第一次等待了,在东门;在办公室;在(zai)策划会上――今天的等待(dai)最具(ju)体,我(wo)做了(le)最(zui)坏(huai)的(de)打算:只让我(wo)玩(wan)一把,过把瘾(yin)就走!没关系,只要曾(ceng)经拥有过(guo),至今我不后悔(hui)。我站在一(yi)边胡思乱(luan)想。节(jie)目审过(guo)皆(jie)大(da)欢喜(xi),机房的(de)技(ji)术员熟练(lian)地上字(zi)幕(mu)。这时,技术员头也不抬地(di)问了一句:朱军名字前面打(da)什么字呀?‘主持(chi)人’呀(ya)!孟欣极其不经意说出了三(san)个字,技(ji)术员照(zhao)办。周围没(mei)有任何人流露(lu)出(chu)惊异(yi)或是(shi)质(zhi)疑(yi),依旧没有(you)喝彩(cai)和祝贺,大家平静地继续后面的工作。只有在我(wo)的心中,经历了翻江倒海(hai)的(de)激(ji)动(dong),我强忍着――我害怕,没有任(ren)何名分(fen)的我可以(yi)被叫作嘉宾主持人,或者特(te)约主持人,如果(guo)这样(yang)就意味着我只有这一(yi)次机会,就意(yi)味着我只是(shi)在(zai)中(zhong)央电视台(tai)领(ling)了一个(ge)纪念品,接(jie)下来我就要打道回府,而(er)我的努(nu)力都将化作(zuo)遗憾(han)。我(wo)清楚地(di)记得,那(na)天是1994年3日28日,我终身难忘(wang)的一天,我(wo)庆幸它成了一个(ge)起点而(er)不是终点。孟欣走的(de)时候,我胆(dan)怯地(di)说:谢谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑(xiao),高立民(min)也冲(chong)我(wo)笑了笑。现在回(hui)想,当时(shi)我没(mei)有任(ren)何正(zheng)式手续,身份还是(shi)兰州(zhou)的军人,高立(li)民老师毫不(bu)介(jie)意地(di)将我领进大门,孟(meng)欣(xin)导演(yan)坚(jian)决(jue)爽快地收留了我,邹(zou)友开主(zhu)任广纳(na)贤言认可(ke)了我(wo),而每遇(yu)关键时刻,又会有崔亚楠、杨东(dong)升(sheng)、刘真(zhen)、张(zhang)海潮他们的侠(xia)义(yi)身影,伸(shen)出援手,没有他们(men),就没有(you)我的今天。人(ren)生(sheng)路(lu)上会遇到很(hen)多(duo)朋友,很多恩人,我是幸运的。他们的出现给了我人(ren)生路(lu)上最重要的帮助。今天我(wo)们都(dou)是非常熟悉的同事(shi),常常可以见面。是他们陪(pei)伴我(wo)度过(guo)了人生的一道关卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018