两个多(duo)小时的飞行,很(hen)快,很短,我没有那么多考虑具(ju)体问(wen)题的时间(jian),整个旅(lv)程都处在亢奋(fen)和激动中。飞机是一种(zhong)很神(shen)奇的交通工具,不仅仅因为快,它让我(wo)有恍(huang)如隔世的迷离感,因为(wei)起飞(fei)的(de)地方和降落(luo)的地方是两(liang)个(ge)世界(jie)。到了(le)北京,首(shou)都(dou)国(guo)际机场,熙熙攘(rang)攘,虽(sui)然(ran)没有今天那(na)么(me)豪华,但是各种指路(lu)灯箱(xiang),五(wu)花八(ba)门的广告也(ye)足以(yi)让人(ren)目迷(mi)五色。机(ji)场挤(ji)满了(le)离别(bie)和团聚的(de)人们(men),而(er)我(wo)即(ji)不(bu)属于(yu)离别(bie),也没(mei)有(you)人等(deng)待团聚。对于北(bei)京,我是异乡(xiang)客,用现在(zai)的话说(shuo):我是一个北漂。狠狠心打了(le)一辆(liang)出租车,这是我平生第一(yi)次坐出(chu)租(zu)车(che)。上车(che)之后坚定地(di)说了一句:去(qu)中(zhong)央电视(shi)台!当时(shi)北京正在(zai)修建三(san)环路,像个巨(ju)大的(de)工地。还没到正月十五,街(jie)上的(de)人不多,节日的气氛(fen)依(yi)稀(xi)存(cun)在(zai)。晃晃悠悠(you)40分(fen)钟,到(dao)了(le)中央电视台东门。我(wo)拎着不多的行李(li),风(feng)尘仆仆(pu)地来到东门传达室,傻傻地(di)递上军人证(zheng)和兰州军(jun1)区(qu)战斗歌舞团的(de)工作证(zheng),对值班阿姨说:我去文(wen)艺(yi)部找人(ren)。在北京这个陌生(sheng)的(de)城(cheng)市,我找不到属于(yu)自(zi)己(ji)的角落(luo)。但是开弓没有回头箭(jian)!我是男人!我拎(lin)着不多(duo)的行李(li),风尘仆(pu)仆来(lai)到中央台东门(men),傻(sha)傻地递上军人证(zheng)和(he)兰州军区(qu)战斗歌舞团工(gong)作证,对值班(ban)阿姨说(shuo):我去(qu)文艺(yi)部找人。先打(da)电话吧(ba)!阿姨努努嘴指着(zhe)放在窗台上的电(dian)话。我想起了那个6850开(kai)头(tou)的电话号码,不(bu)用看通讯(xun)录,烂熟(shu)于心。高立(li)民的电话(hua)没人接。又打了一个,杨澜的电话(hua)没(mei)人接。之后(hou),我再打,找高立民,找杨(yang)澜。属于我(wo)歇脚(jiao)的地方就(jiu)是传(chuan)达室的长(zhang)凳,上面坐着一排(pai)人,两个上访告(gao)状(zhuang)的,三个(ge)等人的,一个学生模样(yang)的。不一会(hui),上访的走了,等人的等到(dao)了朋(peng)友也走了(le),学生(sheng)模样的人(ren)不断地打电话(hua),终于得(de)到了一个否定的答(da)复,悻悻地走(zou)了。最(zui)有悬念的就(jiu)是我,干(gan)等。就这(zhe)样(yang),在那条(tiao)长凳上度过(guo)了(le)我在北(bei)京的第一(yi)天,从我决定来北京到现在,整整(zheng)24小时。24小时,我的世(shi)界变样了(le),但是至(zhi)少此(ci)时此刻我(wo)还(hai)没有后悔。到了(le)快下班(ban)的时间,我开始着(zhe)手解决(jue)自己的(de)生存(cun)问(wen)题。晚上的住宿是我(wo)面临(lin)的最棘手的问题,看似简单的(de)衣食住行(hang)离开(kai)家(jia)全(quan)成了(le)事儿。在(zai)家的时候听一个来过(guo)北京的朋友说(shuo),文化(hua)部(bu)附近(jin)有(you)一(yi)些(xie)旅馆比(bi)较便宜,也许文化部招待所(suo)住的都(dou)是比(bi)较(jiao)有文化的人(ren)吧(ba),这(zhe)就是(shi)我当(dang)时的(de)逻辑。但(dan)是(shi)文化(hua)部在哪儿呀?和中央电(dian)视台一(yi)个性质,应该不远(yuan)吧?此(ci)时(shi)的我一天都没有(you)吃东西,我找了个小面(mian)馆(guan)勉强(qiang)吃了一碗汤面,比我们的兰(lan)州拉(la)面差远了,还特贵。我又狠狠心,再打一辆(liang)面的,坐在车上(shang)心里特(te)别不踏实,文化部(bu)的招待所(suo)究(jiu)竟(jing)在哪儿?车似乎(hu)又开了很远,看(kan)着计价器开始蹦字儿,我的心(xin)揪着疼,什么都(dou)没干成(cheng),就(jiu)花了(le)这么多钱,今后怎么办?也(ye)许自(zi)己真的太莽撞了(le),来北京之前竟然连个(ge)朋友(you)都没有联系,弄得如此狼狈(bei)不堪。好(hao)在出租车终于在20元之(zhi)内到(dao)了文化(hua)部。当时的文化部(bu)在现在(zai)文化部的对面(mian),是(shi)一个高(gao)大但(dan)老旧(jiu)的楼,门口(kou)有警卫站岗。我被出(chu)租车丢下后孤(gu)零零(ling)地拎着行李在大(da)街上没目的地走,眼中(zhong)踅摸(mo)着(zhe)有没有什么旅馆(guan)。我的衣(yi)着打扮(ban)和手(shou)中的(de)行(hang)李都昭示着我是(shi)一个外地人,用(yong)现(xian)在的话(hua)说:外(wai)地来(lai)京打工人员。文化部在(zai)沙滩儿(er),北京人(ren)说的时候加(jia)上儿化音,我不知(zhi)道,只知(zhi)道自己在北(bei)京的沙滩转悠(you)了很久。在天即(ji)将擦黑的时(shi)候,我在路(lu)边的角落里(li)看见一(yi)个牌子上面写着招待(dai)所三个(ge)字。走进去一看(kan),是一(yi)家人(ren)防工事改造的地下旅馆。走(zou)过(guo)一条很黑(hei)的(de)楼道才看到旅(lv)馆(guan)的(de)前台,一(yi)个胖胖(pang)的(de)大妈操着熟练的北(bei)京(jing)话,盘查(cha)了我的军人证。登记之后(hou),分给(gei)了我一间(jian)三(san)人房中的一(yi)个床位,价钱是(shi)每(mei)夜14元。就这样,我(wo)在(zai)繁华北京的地下,找到了(le)一(yi)个落(luo)脚的地(di)方。值得(de)庆幸(xing)的是(shi),和我同住在一间屋里的是(shi)两个来北京寻(xun)梦(meng)的画家(jia),沙滩离美术馆很近(jin),他们住在这里(li)到美术(shu)馆非常方便。在(zai)这(zhe)个(ge)简陋(lou)的小屋,至少有三段不同的(de)梦(meng)想(xiang)。
Copyright © 2008-2018