两个多小时(shi)的飞行,很快,很短,我没(mei)有(you)那(na)么多(duo)考虑具体问题的时(shi)间(jian),整个旅(lv)程(cheng)都(dou)处(chu)在亢(kang)奋和激(ji)动中。飞机是一(yi)种很神奇的交(jiao)通工(gong)具,不仅仅因为快,它(ta)让我(wo)有恍如隔世(shi)的(de)迷离(li)感,因为(wei)起飞的地(di)方和降落(luo)的地方是两(liang)个世界。到了北京,首都(dou)国(guo)际机场(chang),熙熙攘(rang)攘,虽(sui)然没(mei)有今(jin)天那么豪华,但是各种(zhong)指路灯箱,五(wu)花(hua)八门的广告也(ye)足以(yi)让人目迷(mi)五色。机场挤满了离别和(he)团聚的(de)人们,而(er)我(wo)即不属于(yu)离别,也没(mei)有人等待团聚。对于北京,我(wo)是异乡客,用(yong)现在的(de)话(hua)说:我是一个北(bei)漂(piao)。狠狠心(xin)打(da)了一辆出租车,这是我(wo)平生(sheng)第一次坐出租车。上车之后(hou)坚(jian)定地(di)说(shuo)了一句:去中央电(dian)视台!当(dang)时北京正(zheng)在修(xiu)建(jian)三环路,像个巨大的工(gong)地。还(hai)没到正月十五,街上的人不多(duo),节日的气氛(fen)依稀存在。晃晃悠悠(you)40分钟(zhong),到了中(zhong)央电视台东门(men)。我拎(lin)着不多的(de)行李,风尘仆仆地来到东门传(chuan)达室,傻(sha)傻(sha)地递上(shang)军人证(zheng)和兰州军区战斗歌(ge)舞团的工作(zuo)证,对值班阿(a)姨说:我(wo)去文(wen)艺部(bu)找人(ren)。在(zai)北京这个陌生的城市,我找不(bu)到属于自己(ji)的(de)角(jiao)落。但是开弓(gong)没有(you)回头箭!我(wo)是男人!我拎着不多(duo)的行李,风(feng)尘仆仆来(lai)到中央(yang)台东门,傻傻地(di)递上军(jun1)人证和兰州军区战斗歌(ge)舞团工作证,对(dui)值班阿姨说:我去(qu)文艺(yi)部找人。先(xian)打电(dian)话(hua)吧!阿姨努努嘴指着放在窗台上的电话。我想起了那个6850开头的电话(hua)号(hao)码,不用看(kan)通(tong)讯录,烂(lan)熟于心(xin)。高(gao)立民的电话没(mei)人(ren)接(jie)。又打了(le)一个,杨(yang)澜(lan)的(de)电话没(mei)人接(jie)。之(zhi)后,我(wo)再打(da),找高立(li)民,找杨澜。属(shu)于我歇脚的地方(fang)就是传达室的(de)长凳,上面坐着一(yi)排人,两个上(shang)访告状的,三个(ge)等(deng)人(ren)的,一个学生模(mo)样(yang)的。不(bu)一(yi)会(hui),上(shang)访(fang)的走了,等人(ren)的等到(dao)了朋友也(ye)走(zou)了(le),学(xue)生模(mo)样的人不(bu)断(duan)地打电话(hua),终于得到了一个否定(ding)的答复,悻悻地(di)走(zou)了。最有悬念(nian)的就是(shi)我,干(gan)等(deng)。就(jiu)这样,在那条长(zhang)凳上度过了我在北京(jing)的第一天(tian),从我决定(ding)来北京到现在,整(zheng)整(zheng)24小时。24小时,我的世(shi)界变(bian)样了(le),但是至少此时此刻我还没有后悔。到了快下班(ban)的时间(jian),我开(kai)始着手解决自(zi)己的生存问题。晚上(shang)的(de)住宿是(shi)我面(mian)临(lin)的最(zui)棘手的问(wen)题,看似(si)简单的衣食住行离(li)开家全成(cheng)了事儿。在家的(de)时候听一(yi)个来(lai)过北京的朋友(you)说,文化部附近有一(yi)些(xie)旅馆比较(jiao)便(bian)宜,也许文化(hua)部招(zhao)待所住的都(dou)是(shi)比(bi)较(jiao)有文(wen)化(hua)的人吧(ba),这就是我(wo)当时的逻辑。但是文化部(bu)在哪儿呀?和(he)中央电视(shi)台一个(ge)性(xing)质,应该不(bu)远吧?此时的我一(yi)天都没(mei)有吃东西,我(wo)找了个小面馆(guan)勉强吃(chi)了(le)一(yi)碗汤面,比我们的兰州(zhou)拉面差(cha)远了,还(hai)特贵。我又狠狠心,再打一辆面的(de),坐在车上心里特别(bie)不踏(ta)实,文(wen)化部的(de)招(zhao)待所(suo)究(jiu)竟在(zai)哪(na)儿?车似乎(hu)又(you)开了很远,看着计价器开(kai)始蹦字儿,我的心揪着疼,什么都没干成,就花了这么多(duo)钱,今后(hou)怎么办?也许自己(ji)真的太莽撞了,来(lai)北京之前竟然连个朋友都没有联系,弄(nong)得如此狼狈不堪。好在出租车终(zhong)于在20元之内到了文化部。当时的文化部在现(xian)在文化部的对面(mian),是一(yi)个高(gao)大但(dan)老(lao)旧(jiu)的楼,门口有警卫站岗。我被出(chu)租(zu)车丢下(xia)后(hou)孤零(ling)零地拎着行李(li)在(zai)大街上没(mei)目(mu)的地(di)走,眼(yan)中踅摸(mo)着有(you)没(mei)有什么旅(lv)馆。我的衣(yi)着(zhe)打(da)扮和(he)手中的(de)行(hang)李都昭示(shi)着(zhe)我是一个外地(di)人,用现在的(de)话说:外地来京打工人员。文化部在沙滩儿,北(bei)京人说(shuo)的时(shi)候加上儿(er)化音,我(wo)不知道(dao),只知(zhi)道自己在(zai)北京的(de)沙滩转悠了很久。在天即(ji)将(jiang)擦黑的时候,我在路边的(de)角落里(li)看(kan)见一(yi)个牌子上面写(xie)着(zhe)招待所三个字(zi)。走进(jin)去一看(kan),是一家人防工事改造的(de)地(di)下(xia)旅馆(guan)。走过一(yi)条很(hen)黑的楼道才看到旅馆的(de)前台,一个胖胖的(de)大妈操着熟(shu)练的(de)北京话,盘(pan)查(cha)了我(wo)的军人证(zheng)。登(deng)记之后(hou),分给了我一间三人(ren)房中的一个床位,价钱(qian)是每夜14元。就(jiu)这样,我在繁华北(bei)京的地(di)下,找到了一(yi)个(ge)落脚的(de)地方。值(zhi)得(de)庆幸的是,和我同住在(zai)一间屋里(li)的是两(liang)个(ge)来北京(jing)寻(xun)梦的(de)画(hua)家(jia),沙滩(tan)离美术馆很近,他(ta)们(men)住在(zai)这里到美术馆非(fei)常(chang)方便。在这个简陋的小屋,至少有三段不同的(de)梦想(xiang)。
Copyright © 2008-2018