《万能私人影院》

【万能私人影院】

节目(mu)顺利播出。播出就播出了，三(san)秒钟激情(qing)之后留(liu)下了更加(jia)现实的生(sheng)活(huo)。将自(zi)己的名字(zi)前面打上主持人三个字，在我看(kan)来是人生的转折，其实什么(me)都(dou)不(bu)能(neng)代(dai)表。那短暂的三秒之后(hou)，我需(xu)要处理的是一系列更加具体和棘手的问题。如果(guo)之前的困难还带有很多的(de)人生命运(yun)感(gan)，以后的问题(ti)就(jiu)更加现实――现实就(jiu)意味着一时(shi)半(ban)会儿靠我(wo)的(de)力量(liang)难以解决。节目播出那天，我只是(shi)通知(zhi)了兰州几个要(yao)好(hao)的朋(peng)友以及自己(ji)的家人，不想(xiang)再口出(chu)狂言给自(zi)己(ji)更(geng)多的(de)压(ya)力。更重要的原因是，出(chu)来很久，既没有向(xiang)团里正式请假，也没(mei)有(you)和哪(na)个领(ling)导私下打过招呼(hu)，我依(yi)旧(jiu)是个军(jun1)人，部队的(de)一纸命令可以(yi)让(rang)我所(suo)有(you)的努力(li)灰飞烟灭。而这边(bian)，自己的业务水平时时处处(chu)都需要提高(gao)。更麻烦的问题(ti)是，我带的钱几乎花光了。我不敢向任(ren)何人提任何要(yao)求，因为我什么(me)资格(ge)都没有，也不敢打电话回(hui)家，因为(wei)我知道(dao)我(wo)出来的时候带走了家里所有(you)的(de)钱(qian)，就(jiu)像(xiang)歌(ge)里唱(chang)到的(de)：所(suo)有的问题都自(zi)己扛――不久，《东西南北中》剧组搬(ban)家到了(le)京丰宾(bin)馆，在北京(jing)丰(feng)台区，离台里的距离更(geng)远了，跑步肯定不(bu)行了(le)，于是我又多了坐车的开销。每天上(shang)班依旧(jiu)和以(yi)前一样，早(zao)晨打(da)开水，中午买(mai)盒饭，乐(le)呵(he)呵(he)地(di)和大家一起研究节(jie)目，日(ri)子(zi)就这么一天天地过着。那(na)时，中央(yang)电视台(tai)只有两套(tao)节(jie)目，节目量不大，我们的《东西南(nan)北中》是每月播出一(yi)次(ci)，节目制作(zuo)周(zhou)期很长。周(zhou)末(mo)，不上班的(de)时(shi)候，是我最难熬的，因为那(na)时暂时(shi)搁下的烦恼都回来(lai)了(le)。我一个人(ren)在宾馆的房间里看(kan)电(dian)视，中(zhong)央台和北京台(tai)一共才(cai)有(you)几个频道，更(geng)没有卫视节目(mu)，那种8个(ge)按钮的电视机就足以排满所有的电视台。没有遥控器，在(zai)楼道中(zhong)捡了一根竹竿，长度正好(hao)够得着电视，我(wo)颓(tui)废(fei)地躺在床上，用竹(zhu)竿捅电视(shi)上的频道按钮，从一(yi)捅到八(ba)，再从八捅(tong)到一，反反(fan)复复，在烂熟(shu)于心的(de)几(ji)个节目(mu)中倒(dao)腾。实在饿了，就来袋方便面泡泡，一天就(jiu)这样过去了。白(bai)天(tian)睡多(duo)了，晚上睡不(bu)着(zhe)，夜里连(lian)电视都没得(de)看的时候，我难以(yi)抑制地开始思念自己(ji)在兰(lan)州(zhou)的(de)家，回(hui)味咀嚼惬意的(de)小日子。房间里没有电(dian)话，即(ji)使有也打不起(qi)长途，于(yu)是漫(man)漫(man)长(zhang)夜让我阵阵恐惧(ju)和(he)狂躁，毕竟(jing)我不是初涉人世(shi)的(de)小(xiao)青(qing)年，眼看(kan)30岁了，上(shang)有父(fu)母双(shuang)亲，下(xia)有妻子家庭――以后(hou)怎么办(ban)？沮丧时(shi)想(xiang)到了回(hui)去。然而那3秒(miao)钟(zhong)的电视镜头，给(gei)了我生命的(de)全部期待和信心(xin)!全(quan)部的关(guan)键就在挺一挺!很多时候(hou)，成败(bai)就在一(yi)念之间，我不害怕具体困难，但是心灵上的(de)孤寂，那种在异乡(xiang)的不安全(quan)感让(rang)我难以自拔，我仍然在漂……有一(yi)天中午休息的时(shi)候，我想到(dao)商场(chang)买点(dian)主持(chi)时(shi)用(yong)的(de)化妆(zhuang)品(pin)，因为经(jing)常(chang)在外(wai)景(jing)出镜，化(hua)妆师(shi)不能常在身边(bian)，常常需要(yao)自己化妆。我和崔亚楠到离中(zhong)央(yang)电视台(tai)不远(yuan)的百盛购物中(zhong)心(xin)，两(liang)个大老爷(ye)们儿来买化妆品，又不熟悉品牌，转(zhuan)悠(you)了一(yi)圈终于来(lai)到了羽西(xi)化(hua)妆品柜台前。小姐(jie)热情介绍(shao)一(yi)番，我们(men)随(sui)意买了(le)一(yi)瓶(ping)深色的粉(fen)底，一个(ge)浅(qian)色的(de)唇膏。小(xiao)姐(jie)好奇(qi)地问我们为什么(me)买(mai)这些东(dong)西(xi)，崔亚楠快人快语跟(gen)人(ren)家小姐逗贫：小(xiao)姐(jie)，他是中央电视台的主持人，过几年肯定是一个大明星(xing)，你还(hai)不(bu)赶(gan)紧让人(ren)家给签个名!小姐听了(le)他的话(hua)，上下(xia)左(zuo)右打量(liang)了我一番，一(yi)脸的莫名其妙，很不屑(xie)地问了一句：您是主持什么的？怎么还自己买化妆(zhuang)品？边(bian)说边低(di)头熟练地帮(bang)我们包装。小姐(jie)的(de)话真伤(shang)了我(wo)的自尊，就(jiu)觉(jiao)得臊得慌。后(hou)来在录制《艺(yi)术人生――黄磊》节(jie)目的时(shi)候(hou)，他给(gei)我讲(jiang)了(le)这(zhe)样一个(ge)故事(shi)：刚刚和陈凯歌导(dao)演合(he)作拍(pai)完(wan)《边走边唱(chang)》，心气正高(gao)，却(que)没有(you)什么新戏可拍，闲在家里。一次家里来(lai)了(le)一个电工(gong)，修理完了电器，黄(huang)磊(lei)的爸爸(ba)为表示感(gan)谢，非要送(song)给人家一张黄(huang)磊的照片，还(hai)要黄磊在照(zhao)片后面签(qian)名，电(dian)工愕然地看着(zhe)黄磊问(wen)：他演过什(shi)么？