《天天干天天日狠狠操》

【天天干天天日狠狠操】

接上许(xu)戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一个(ge)会议室(shi)，在那里我又(you)见到了(le)另一位仰(yang)慕已久的著名(ming)策划人(ren)焦乃积(ji)先生(sheng)。请(qing)外脑(nao)策(ce)划是电视台做节(jie)目的一个(ge)行之有效的(de)方(fang)式，无论是(shi)《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是(shi)我们的《艺术(shu)人生(sheng)》都(dou)是(shi)如此。策(ce)划是(shi)一(yi)个由虚到实的过(guo)程，在这个过(guo)程中不仅仅是结构节目，更(geng)重(chong)要(yao)的(de)是(shi)探讨节目理(li)念(nian)。我在策划会上学到(dao)了很多东西，知道了做节目不(bu)仅要懂得制(zhi)作方(fang)面的技术(shu)，更重要的是，要有一个时(shi)时处(chu)处(chu)敏锐(rui)的思维和创新大胆的(de)意识。此(ci)时我坐在(zai)一个角落(luo)里(li)一言不(bu)发，当然也(ye)没有发言的资格。听着大家各抒己见，侃(kan)侃而谈，我(wo)觉得自己(ji)的(de)汗(han)毛孔(kong)都张开着，脑子跟录音机(ji)似的，几乎(hu)能背下他们所有说过的话。也许是因为那(na)个时候太过(guo)敏感，对(dui)专(zhuan)业的敏(min)感，对每个人、每件事(shi)情(qing)的敏感，还真让我(wo)学到了(le)很多(duo)闻所(suo)未闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术人生(sheng)》的策(ce)划会也常有这样的情(qing)形(xing)，专(zhuan)家老师和(he)组里(li)的制(zhi)片(pian)人、导演(yan)侃侃(kan)而谈，作为主编和主持人(ren)的(de)我可以坐在会议桌显著的位置上，信马(ma)由缰地说话(hua)，在会议桌的外围(wei)也会(hui)经常坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻的(de)实习生，我(wo)有时偷(tou)偷地(di)观察，他们有的瞪圆了眼睛(jing)随(sui)着大家喜怒哀乐，有(you)的坐在一边无所适从(cong)地东张西望(wang)，有(you)的干脆莫名其妙地玩着手中的(de)笔(bi)记本(ben)……一(yi)段时间之(zhi)后就(jiu)会发现：瞪圆眼(yan)睛的人依(yi)旧在，而且(qie)开始侃侃而谈地(di)发(fa)言，无所适(shi)从的(de)年轻(qing)人(ren)已不知(zhi)身在何(he)方(fang)。我无法(fa)对他们进(jin)行培训，因为时代不(bu)同，大(da)家想法各异(yi)，但是有(you)一点是(shi)一(yi)样(yang)的(de)，就(jiu)是那句老话(hua)：机遇，从不光顾毫无准备的人。策划会一连开(kai)了七天，天天挑灯(deng)夜(ye)战，而且越(yue)是深更半(ban)夜大(da)家(jia)越是才思泉涌(yong)。最(zui)后一天的晚上，节(jie)目(mu)的基本样式确(que)定了(le)。邹友(you)开(kai)主任来了(le)，大家需(xu)要将策(ce)划(hua)的结果汇报给(gei)他，批准(zhun)后(hou)就(jiu)可以领经(jing)费开始拍(pai)摄工作(zuo)了。忽然(ran)，孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出(chu)一两句惊(jing)人的话(hua)，作出(chu)一两(liang)个惊(jing)人的(de)决定，瞬间迸发。也许这(zhe)是电视人的思(si)维习惯，现在我(wo)也这样(yang)。当(dang)时(shi)确(que)实非常不习惯。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而(er)出(chu)：朱军，你(ni)给邹主任(ren)说说(shuo)我们这几(ji)天讨论(lun)的结果吧！要我说？我连自己在这(zhe)期节目里干什(shi)么(me)还不(bu)知道呢！但(dan)是(shi)，她确实要我说，我没有紧张(zhang)，因为我连紧(jin)张的(de)时间都没有。那(na)就(jiu)说吧(ba)！在(zai)这个节(jie)目组(zu)中，头(tou)一次，不是(shi)说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭的事，而是1994年(nian)第一期《东西南北(bei)中》的策划(hua)方案。听我说(shuo)话的人是(shi)能决(jue)定我(wo)命运的人(ren)。相声演员(yuan)，记性好，再加上太多敏感(gan)，竖着耳朵听(ting)的东西一句(ju)都没落(luo)，我当时(shi)连相声(sheng)贯口的(de)工夫都用(yong)上了(le)，一气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别人的(de)观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一个人在说(shuo)话，大家(jia)目不转睛(jing)地看着我。事(shi)后很久，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻决定用我作这一期的主持人。那(na)天晚上，我的命运改变(bian)了(le)。转述(shu)完毕，没有赢得(de)什么好(hao)评，因(yin)为这(zhe)点成(cheng)绩(ji)是电视台的导演们(men)都(dou)必须具备的素质，那(na)天我觉(jiao)得(de)自己超水平发挥，其实和大(da)家相比也就是(shi)个平手，但是平手(shou)对我来说就是胜利！邹主任点点头，批(pi)准了策(ce)划方案(an)。散会后，老(lao)孟(meng)说，朱军，没事和许戈辉好好聊聊(liao)，熟(shu)悉熟(shu)悉，这(zhe)期(qi)你俩搭挡试(shi)试！说完(wan)转身走了。奇怪！求之若渴的东西(xi)来了，却没有瞬间的狂(kuang)喜(xi)，也没有(you)什么(me)人向(xiang)我(wo)祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚(ya)楠他们都没有(you)，一切显得异(yi)常平静。在《艺术人(ren)生(sheng)――羽泉》节(jie)目的时候，我清(qing)晰地(di)记得两个小伙子(zi)一(yi)唱(chang)一和地讲起当年千(qian)辛万苦得到第一张滚石的唱片合约(yue)，也(ye)就(jiu)是他们的(de)成名作《最美》时，也是平静(jing)之极。海泉说：得到一(yi)张唱片合(he)约并不意(yi)味(wei)着成功――又一次暗下决(jue)心(xin)，我必须(xu)成功，不(bu)然都对不起这两套衣服(fu)。现在(zai)回想(xiang)，自己所谓最(zui)重要的人生(sheng)关(guan)卡(ka)，也并(bing)非(fei)那么步履艰难。在《艺术人(ren)生》中与众多嘉(jia)宾畅谈人生经历(li)之后，觉(jiao)得每个人都有一个难(nan)以逾越(yue)和战胜的关口，旦(dan)凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺水的(de)，都有逆水行(hang)舟的经历。但恰(qia)恰是这(zhe)一点，摔打出好水手，使他们(men)成(cheng)为驾(jia)驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有勇气(qi)还(hai)不够(gou)，还要成(cheng)为智(zhi)者。当年(nian)邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的(de)时候，犹豫不决。她看到墙(qiang)角(jiao)有红白两只蜘(zhi)蛛，就(jiu)将自己比(bi)成红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角(jiao)就力(li)争，白蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角(jiao)就放弃。结果，白蜘蛛拐弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真的(de)没(mei)有胜利，那么今(jin)天(tian)的邓婕(jie)会选(xuan)择什么样的生活呢？人生中有很多的机缘巧合，也(ye)有很多的情绪左右我(wo)们，那一瞬(shun)间(jian)没有(you)任(ren)何(he)榜(bang)样，只(zhi)有崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难困苦，是(shi)选择(ze)和等待(dai)机(ji)会(hui)的耐(nai)性，以(yi)及(ji)延续这一耐性(xing)所(suo)付出的努力。真的要录像了，真的(de)要(yao)在(zai)中央电视台主持节目了，准备比等(deng)待更加紧张。于是我每(mei)天(tian)很早来(lai)到办公(gong)室，把一切相关的(de)带(dai)子(zi)和节目资料都(dou)看(kan)一遍，回(hui)到宿舍趁亚楠(nan)不在的时候对着卫生间的镜(jing)子说：观众(zhong)朋友，您好(hao)！欢(huan)迎您收看(kan)这(zhe)一期的《东西南北中(zhong)》，尝(chang)试着各种表情、各(ge)种(zhong)肢体表达，活活一个神经(jing)质。和许戈(ge)辉也是天天打电话，一(yi)到办公室(shi)就对词(ci)，其实(shi)充其量不过十几句话(hua)，对(dui)了一(yi)遍又一遍，我(wo)生(sheng)怕(pa)因为(wei)自己(ji)的一点闪失而前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还有一个难以(yi)解决的问题，我(wo)根本没有出镜的衣服，来北京时就带(dai)了两件衬(chen)衫(shan)，毛衣穿(chuan)了(le)一个(ge)冬天(tian)。那时(shi)主持(chi)人的(de)服(fu)装都是自己(ji)准(zhun)备(bei)，再(zai)说我还不是(shi)主(zhu)持人呢，也不(bu)好意思问(wen)大家。来北京时带的钱几乎用光，好(hao)在(zai)吃(chi)饭住宿有了着(zhe)落(luo)，可当(dang)时身上(shang)的钱连一(yi)套假冒伪劣的西服都买(mai)不起。来北京个把(ba)月，从没去过服装店，根本(ben)不知道什么地(di)方(fang)可以买(mai)到便宜衣服。这件事老是困(kun)扰着我(wo)，越临近录像(xiang)我越心急(ji)火燎。和我同住的崔亚楠(nan)看(kan)出了(le)我的心思(si)，问(wen)我(wo)：到时候(hou)你穿什么呀(ya)？没等我说话，他神(shen)秘(mi)兮(xi)兮(xi)地拉着我(wo)就出去：我给(gei)你弄套(tao)衣服(fu)去！我(wo)们出门坐上地铁(tie)。路上他(ta)才(cai)告诉我(wo)，他认识一(yi)个(ge)叫仕奇西服专(zhuan)卖店(dian)的老板，也(ye)是(shi)内(nei)蒙(meng)人(ren)，他(ta)的老乡，我(wo)们可以先向(xiang)他(ta)借身衣服应应急(ji)。那时还(hai)没有(you)服装(zhuang)赞助一(yi)类的(de)说法，完全是朋(peng)友帮(bang)忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美术馆的后面(mian)，这是我(wo)在北京唯一熟悉的地(di)方，算是故地重游吧。进(jin)了门，老板(ban)正好在，一(yi)看(kan)亚楠(nan)和就他很熟(shu)悉，寒暄了(le)几(ji)句就(jiu)开(kai)门见山说(shuo)明了来意。那老板40上下(xia)，也是人高马大。我感到特别羞愧，堂堂(tang)男人向人家要东西，有(you)嗟来之食(shi)的(de)感觉，心里不(bu)是滋(zi)味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样子，我也(ye)故作(zuo)满(man)不在(zai)乎。没想(xiang)到，人家老(lao)板听明白我们的意思后，二话没说，指着一(yi)屋(wu)子的西服，就说了仨字(zi)：随(sui)便挑！我的心(xin)情一下子(zi)畅快(kuai)了很多，不(bu)知(zhi)道是感激还是兴奋，觉得(de)心里(li)暖暖的。受人滴(di)水之(zhi)恩，当以(yi)涌泉相报。我非常感谢(xie)这(zhe)个(ge)西北汉子的(de)仗(zhang)义(yi)。直到今(jin)天，仕奇(qi)的专卖(mai)店依旧在那个地(di)方，门(men)脸儿大了，生(sheng)意更(geng)红火了。好(hao)人有好(hao)报(bao)呀！我拿了(le)店里最便宜的两套(tao)衣(yi)服，一身灰兰色，一身(shen)浅(qian)色，店员帮我打(da)好(hao)包，我们(men)道了(le)谢，走出店门。迎面看到了美(mei)术馆的大(da)楼(lou)，到地铁的路(lu)上还经过文化部招(zhao)待(dai)所。我拿着这两身珍(zhen)贵的(de)衣服，心中又一次暗(an)下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然都对(dui)不起(qi)这两套衣服。录像的当(dang)天简单而顺利，是中央电(dian)视台的资深化妆师李英(ying)给(gei)我化妆。很久(jiu)没化妆了，已(yi)不习惯看粉墨(mo)登场的自己。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一部分，想尽量(liang)自(zi)然些，直到今天我都不(bu)喜欢化(hua)妆，只(zhi)要不影(ying)响拍摄(she)，总是(shi)素面朝天(tian)。节目(mu)的要求很简单，我只是和(he)许戈(ge)辉在(zai)演播室(shi)中将串(chuan)场的词录(lu)一遍就行，每(mei)回几乎都是一(yi)次通(tong)过，因为词(ci)我(wo)已(yi)经(jing)背得滚瓜烂(lan)熟。录像后，我换下衣服。到中午了，继续去(qu)打(da)盒饭。我和(he)导演(yan)高立民一起进机房(fang)，剪片子。每每(mei)剪到有我(wo)的片(pian)段，我(wo)都(dou)特别(bie)仔细地看(kan)自己，明显(xian)有点傻，明显不自然，说话再慢(man)点(dian)就(jiu)好了(le)……我给自己(ji)找(zhao)出无数的(de)缺点，摄像机总(zong)是(shi)能夸(kua)大人的(de)缺点，经(jing)常在机(ji)房里(li)觉(jiao)得自(zi)己惨不忍(ren)睹。也(ye)经常(chang)有认识(shi)或不(bu)认(ren)识的(de)人到机房(fang)看上一(yi)段，忽然(ran)就(jiu)问(wen)：这小伙子是(shi)谁(shui)？每听(ting)到这样(yang)的(de)问话，我(wo)都自我安慰地(di)当成是在夸我。我(wo)坐在(zai)机房(fang)的角落里，像(xiang)个剧(ju)务(wu)一样(yang)地送(song)水(shui)送饭，进来(lai)的(de)人不会(hui)注意我，但是他们(men)至(zhi)少注(zhu)意了屏幕(mu)上的我(wo)。我(wo)是(shi)一名电视节目的主持人(ren)，我不(bu)求在(zai)生(sheng)活中光彩照人，但要在屏幕上引(yin)人注目(mu)。假如我能被(bei)中央电(dian)视台接纳(na)，首(shou)先我要被观(guan)众(zhong)接纳，我(wo)相信，命运在自己手里！那个时(shi)候(hou)，白天工作(zuo)，晚上做(zuo)梦都说：东西南北中的观众朋友，大家好！一天到(dao)14楼打(da)水，我(wo)在电(dian)梯里(li)碰见了赵忠祥老(lao)师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有(you)点(dian)胖，站在他身边(bian)，我的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在(zai)观众尤其是(shi)中央电视台(tai)员工(gong)中(zhong)有一种(zhong)莫(mo)名(ming)的威信，大(da)家对他(ta)的尊敬(jing)既不是出(chu)于地位也不(bu)是名气，来自一种内在的力(li)量(liang)。赵(zhao)本山和(he)宋丹(dan)丹的(de)小品(pin)说到了(le)心里十分想见赵忠祥。站在(zai)他(ta)身(shen)边手拎着开水瓶，心想：有没有(you)那么一(yi)天可以和他一起(qi)站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡(jian)了根竹竿，颓(tui)废地躺在(zai)床上，捅(tong)电视上的频道按钮(niu)，从(cong)一捅到八，再从(cong)八捅(tong)到一。熬机房(fang)是一个艰苦的工作，空(kong)气浑浊，不见阳(yang)光，躲(duo)进小(xiao)楼成一统，却令精(jing)神十分(fen)集(ji)中。直到有(you)一天晚(wan)上(shang)，终于编完(wan)了，孟欣要来(lai)审看(kan)，之后就可以合(he)成，上字幕。我站在(zai)旁边心(xin)里盘算(suan)：会给(gei)我打一(yi)个什(shi)么字幕呢？我(wo)有些忐(tan)忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等待。这(zhe)不(bu)是第(di)一(yi)次等待了，在东门；在(zai)办公室；在(zai)策划会上――今天的等(deng)待最具(ju)体，我做(zuo)了最坏的(de)打算(suan)：只(zhi)让我玩一把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没关系，只要曾经拥有过，至今我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的(de)技术(shu)员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这时，技术员头(tou)也不(bu)抬地(di)问了(le)一句：朱军名字(zi)前面打什么字呀？‘主(zhu)持人’呀！孟欣极(ji)其不经意(yi)说出(chu)了三个字(zi)，技术员照(zhao)办。周围没有任何人流露(lu)出(chu)惊异或是质疑，依旧(jiu)没有(you)喝彩和祝贺(he)，大(da)家平静地继(ji)续后(hou)面的(de)工(gong)作。只(zhi)有在我(wo)的心中(zhong)，经(jing)历了(le)翻(fan)江(jiang)倒海的激动，我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害怕(pa)，没有任何(he)名(ming)分的我(wo)可(ke)以被叫作嘉宾主持(chi)人，或者特约主持人，如果(guo)这样就意味着我只有这一次机会，就意(yi)味(wei)着(zhe)我(wo)只是在中央电(dian)视(shi)台领了一个纪(ji)念(nian)品，接下(xia)来我(wo)就要(yao)打道回府，而我的努力都将化(hua)作遗憾(han)。我清(qing)楚地记(ji)得，那天是1994年3日28日，我终身难忘(wang)的一天(tian)，我(wo)庆幸(xing)它成了一个(ge)起点而不是(shi)终点。孟欣走的(de)时候，我胆怯地说：谢谢孟导。孟欣只是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时我没有任(ren)何(he)正式手续，身份还是兰州(zhou)的军(jun1)人(ren)，高立民老师毫不介意地(di)将我(wo)领(ling)进(jin)大门，孟(meng)欣导演(yan)坚决爽(shuang)快地收留了(le)我，邹(zou)友(you)开主任广纳贤言认(ren)可(ke)了(le)我，而每遇(yu)关键时(shi)刻，又会(hui)有崔亚楠(nan)、杨东升(sheng)、刘真、张海潮(chao)他们的(de)侠义身(shen)影，伸出援手，没有他们(men)，就(jiu)没有(you)我的(de)今天。人生路上会遇到很多朋(peng)友，很(hen)多恩人(ren)，我是(shi)幸运(yun)的。他(ta)们的出(chu)现(xian)给了我人(ren)生路上最重要的帮助(zhu)。今天我们都是非常熟悉(xi)的同事，常常(chang)可(ke)以见面(mian)。是他们陪(pei)伴(ban)我度过了(le)人生(sheng)的(de)一道关卡(ka)……。我终(zhong)生(sheng)祝福(fu)他(ta)们