接上许戈辉(hui),我们到了京丰宾馆的一个会(hui)议室,在那里我又(you)见到(dao)了另(ling)一位仰(yang)慕已久的著名策划人焦(jiao)乃(nai)积先生。请外脑策划是电(dian)视台(tai)做节目的一(yi)个(ge)行之有(you)效的方式,无论是(shi)《东方时(shi)空》、《实(shi)话实说》,还是我们的(de)《艺(yi)术人生》都是如此(ci)。策(ce)划是一(yi)个(ge)由(you)虚到实的(de)过程,在(zai)这个过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅是(shi)结构节目,更(geng)重要的是(shi)探讨节目(mu)理念。我(wo)在策划会上学到了很多东西,知(zhi)道了做(zuo)节(jie)目不(bu)仅要懂(dong)得制作(zuo)方面(mian)的技术,更重要的是,要(yao)有一个时时处处敏锐的思维和创(chuang)新大胆(dan)的意(yi)识。此(ci)时我坐在一(yi)个角落里(li)一言不发(fa),当然也没有发(fa)言(yan)的资(zi)格。听着(zhe)大家各抒己见,侃侃而谈,我(wo)觉得自己的(de)汗(han)毛孔都(dou)张开着,脑子跟(gen)录(lu)音机似的,几(ji)乎(hu)能(neng)背下他们所有说过的话。也许是因为(wei)那个(ge)时候太过(guo)敏感,对(dui)专业的敏感(gan),对每个人(ren)、每件事情的敏感,还(hai)真让我学到了(le)很多闻所未闻的(de)知(zhi)识(shi)。现(xian)在《艺(yi)术(shu)人生(sheng)》的(de)策划会也常有这样的(de)情形,专家老师和组(zu)里的(de)制片人、导演侃(kan)侃而谈,作(zuo)为主(zhu)编和主持(chi)人的我可(ke)以坐在会议(yi)桌显著的位置上,信马由缰(jiang)地说话,在(zai)会议桌的外围(wei)也会经常坐(zuo)着一些陌(mo)生(sheng)、年(nian)轻的实习生,我(wo)有时偷偷地观(guan)察,他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒(nu)哀(ai)乐,有的坐(zuo)在一边无(wu)所适从(cong)地东张西望(wang),有的干脆莫名其(qi)妙地玩着手中的笔记本(ben)……一段(duan)时间之后就会发现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧在,而且开始侃侃而(er)谈地发言,无所(suo)适(shi)从的年轻人已不知身在(zai)何方。我无(wu)法对他们(men)进行培训,因为时代不(bu)同,大家(jia)想法各异,但是有(you)一点是一样的(de),就是那句老话:机遇,从(cong)不(bu)光顾毫无准(zhun)备(bei)的人。策划(hua)会一(yi)连(lian)开(kai)了七天,天天挑灯(deng)夜战,而且越是深更半夜(ye)大(da)家(jia)越是才(cai)思(si)泉涌。最后(hou)一天的晚上,节目的(de)基本样式(shi)确定了。邹(zou)友开(kai)主(zhu)任(ren)来(lai)了,大家需要将策(ce)划的(de)结果汇报给他,批准后就(jiu)可以领(ling)经费开始拍(pai)摄工作了。忽(hu)然,孟欣说――孟(meng)欣(xin)常常(chang)会说出(chu)一两句惊人的(de)话,作出一两个(ge)惊(jing)人的(de)决定,瞬间迸发。也许这是电(dian)视人(ren)的(de)思维习惯(guan),现(xian)在我也(ye)这样(yang)。当时确(que)实非常不习(xi)惯。忽然,孟欣脱口而出:朱军(jun1),你给(gei)邹主任说(shuo)说我(wo)们这(zhe)几(ji)天讨论的结(jie)果吧!要我说?我连(lian)自己(ji)在这(zhe)期节目里干什(shi)么(me)还(hai)不(bu)知道呢!但是,她确实要我(wo)说,我(wo)没有紧(jin)张(zhang),因(yin)为(wei)我连(lian)紧张的时间都没有。那就说吧!在(zai)这(zhe)个节(jie)目组中,头一次,不(bu)是说中午(wu)盒饭的事,而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方案。听我说(shuo)话的人是能决定我命运的人。相声演(yan)员,记(ji)性好(hao),再加上(shang)太多敏(min)感,竖着耳朵听的东西一句(ju)都(dou)没落,我当时连相声(sheng)贯口(kou)的工夫(fu)都(dou)用(yong)上了(le),一气呵成。尽管仅仅是(shi)转述别人的(de)观点,20多分钟吧,房(fang)间(jian)中就(jiu)我一个(ge)人在(zai)说话(hua),大家目不(bu)转(zhuan)睛(jing)地看着(zhe)我。事后很久(jiu),孟(meng)欣说,就是在那(na)一刻决定(ding)用(yong)我作这一期的主持人(ren)。那天晚上,我的(de)命运改变了。转述(shu)完(wan)毕,没有赢得什么好评,因为这点成绩是电视台的导演们(men)都必须具备的素(su)质(zhi),那(na)天我觉得自己超(chao)水平发(fa)挥,其实和大(da)家相比也就是(shi)个平手,但是平手对(dui)我来(lai)说就是胜利!邹主任点点头,批准了策(ce)划方案。散(san)会后,老(lao)孟(meng)说(shuo),朱军(jun1),没事和(he)许戈辉(hui)好好聊(liao)聊(liao),熟悉熟悉,这期(qi)你俩搭(da)挡试试!说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇怪(guai)!求之(zhi)若(ruo)渴的东西来了,却没(mei)有瞬间的狂喜,也没有什么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们(men)都没(mei)有,一切显(xian)得异常平静(jing)。在《艺术人(ren)生――羽泉》节目的时(shi)候(hou),我清(qing)晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和(he)地讲起当(dang)年千(qian)辛万(wan)苦(ku)得到第(di)一张滚(gun)石(shi)的唱片合约(yue),也就是他们的成名作《最美》时,也(ye)是平静之极。海(hai)泉(quan)说:得到一(yi)张唱片合约并不意味着成功――又(you)一次暗下决(jue)心,我必须成功,不(bu)然(ran)都对不起(qi)这(zhe)两套衣(yi)服。现在(zai)回想(xiang),自(zi)己所谓最(zui)重要(yao)的人(ren)生关卡(ka),也(ye)并(bing)非(fei)那(na)么(me)步履艰(jian)难。在《艺术(shu)人生(sheng)》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人生(sheng)经历之后(hou),觉(jiao)得每个人(ren)都有一个(ge)难以逾越和战胜的关(guan)口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风顺水的(de),都有逆(ni)水(shui)行舟的经历。但(dan)恰(qia)恰是这一点(dian),摔打(da)出好水手,使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够,还要成为智者。当年(nian)邓婕(jie)在(zai)是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙凤(feng)的时(shi)候,犹豫不决。她看到墙角有红(hong)白两(liang)只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自(zi)己比成红的(de),假如红蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角就力争,白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃(qi)。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利,那(na)么(me)今天(tian)的邓(deng)婕会选(xuan)择什么样的(de)生(sheng)活呢?人(ren)生(sheng)中有很多(duo)的机(ji)缘巧合,也有很多的(de)情绪(xu)左(zuo)右我们,那一瞬间(jian)没有任何榜样(yang),只(zhi)有崇拜自己(ji)。人生中真正的艰(jian)难困苦,是(shi)选择和等待机(ji)会的耐(nai)性,以及(ji)延续这一耐性(xing)所付出(chu)的(de)努(nu)力。真的要录像(xiang)了,真(zhen)的要(yao)在中央电(dian)视台主(zhu)持节(jie)目(mu)了,准备比等待(dai)更加紧(jin)张(zhang)。于(yu)是(shi)我每(mei)天很早(zao)来(lai)到(dao)办公(gong)室,把一切(qie)相关的带(dai)子和节目(mu)资料都看(kan)一遍,回到宿舍趁(chen)亚楠不在(zai)的时候对着卫生间的镜(jing)子说:观众朋友,您(nin)好!欢迎您收看这一期的《东西南北(bei)中》,尝试着(zhe)各种表情、各种肢体(ti)表达,活活一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打电话(hua),一(yi)到办公室(shi)就(jiu)对词,其实充其量不过十几句话,对了(le)一(yi)遍又一遍,我生怕因为自己的一(yi)点闪失而(er)前功尽弃。还(hai)有(you)一(yi)个难(nan)以解决的问题,我根本没有(you)出镜的衣服(fu),来北京(jing)时就带了(le)两件衬衫,毛衣穿了一个冬天(tian)。那时主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都(dou)是(shi)自己准备,再说我还不是主(zhu)持(chi)人呢,也(ye)不(bu)好意思问大(da)家。来(lai)北京时(shi)带的钱几乎用光(guang),好在吃饭住(zhu)宿有了着落(luo),可当(dang)时(shi)身上的钱连一套假(jia)冒伪劣的(de)西服(fu)都(dou)买不起。来(lai)北京(jing)个把月(yue),从没去过服装(zhuang)店,根本不知(zhi)道什么地方可(ke)以买到(dao)便宜衣服。这件事老是(shi)困扰(rao)着我(wo),越(yue)临近(jin)录像我越心急火(huo)燎(liao)。和我同住的崔(cui)亚楠(nan)看(kan)出(chu)了我的(de)心(xin)思,问我(wo):到(dao)时候(hou)你穿什么呀?没(mei)等我说话(hua),他神秘(mi)兮兮地拉着(zhe)我就出去:我(wo)给你弄套衣服去!我(wo)们出门坐上(shang)地铁(tie)。路(lu)上(shang)他才(cai)告诉我(wo),他认识一个叫仕(shi)奇西服专卖店的(de)老板,也是内(nei)蒙人,他的老乡,我们可以先向(xiang)他借身衣服应(ying)应急。那(na)时(shi)还没有(you)服装(zhuang)赞助一(yi)类的说法,完全(quan)是朋友(you)帮忙(mang)。仕(shi)奇(qi)的专卖店在沙滩儿(er)美术馆的(de)后(hou)面,这是(shi)我在北(bei)京唯一熟悉的地方,算是故(gu)地(di)重(chong)游吧(ba)。进(jin)了(le)门(men),老(lao)板正(zheng)好在(zai),一看(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他(ta)很(hen)熟悉,寒(han)暄了几句就(jiu)开门见山说明了(le)来(lai)意。那(na)老板40上(shang)下,也是人(ren)高马大。我感(gan)到特别(bie)羞愧,堂堂男人向人家要东(dong)西,有嗟(jie)来(lai)之食的感觉(jiao),心里不是(shi)滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样子,我也故(gu)作(zuo)满不在乎。没想到(dao),人家老板听明白(bai)我们的意思后(hou),二话(hua)没说,指着一(yi)屋子的(de)西服(fu),就(jiu)说了仨字:随便挑!我(wo)的(de)心情(qing)一(yi)下(xia)子(zi)畅(chang)快了(le)很(hen)多(duo),不知道是感激(ji)还(hai)是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的。受(shou)人滴水(shui)之恩,当以涌泉(quan)相报(bao)。我非常感谢这(zhe)个西北(bei)汉子的仗义。直(zhi)到(dao)今天,仕奇的专卖店依(yi)旧在那(na)个地(di)方(fang),门脸(lian)儿大了,生意更红火了。好人有好报呀!我拿(na)了店(dian)里最(zui)便(bian)宜的两套衣服,一身灰兰(lan)色,一(yi)身浅色,店员帮(bang)我打(da)好包,我们道(dao)了谢,走出店(dian)门。迎面看到(dao)了美(mei)术(shu)馆的(de)大楼(lou),到(dao)地铁的路上还经过文化部招待所。我拿着(zhe)这两(liang)身珍贵的(de)衣服,心中(zhong)又一次暗下决(jue)心,我必须成功,不然都对不起这两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天(tian)简单而顺利(li),是(shi)中央电视(shi)台的资(zi)深化妆师李(li)英给(gei)我(wo)化妆。很(hen)久(jiu)没化妆(zhuang)了,已不习(xi)惯(guan)看粉墨登(deng)场(chang)的自己。我到卫生间(jian)将(jiang)化好的妆擦去了(le)一部分,想尽量(liang)自(zi)然些(xie),直到今(jin)天我都(dou)不(bu)喜欢化妆,只(zhi)要不影(ying)响拍(pai)摄,总是素面(mian)朝天。节(jie)目(mu)的要求很简单,我只是和许戈辉在(zai)演播(bo)室中将串场(chang)的(de)词(ci)录一遍就行(hang),每(mei)回(hui)几乎都是一(yi)次通过,因为词我已经(jing)背得滚(gun)瓜烂(lan)熟。录像(xiang)后(hou),我换下衣服。到中午了,继续去打盒饭(fan)。我(wo)和(he)导(dao)演高立(li)民(min)一(yi)起进机房,剪片子。每每(mei)剪(jian)到有我的片段,我都特别(bie)仔细地(di)看(kan)自己,明显有点(dian)傻,明(ming)显(xian)不自然,说话(hua)再(zai)慢点就好(hao)了……我给自己找出无数的缺点(dian),摄像机总是(shi)能(neng)夸大人的(de)缺(que)点,经常在(zai)机房里觉得(de)自己惨不(bu)忍睹(du)。也经(jing)常有认(ren)识或不认识的人到机房看(kan)上一(yi)段,忽(hu)然就(jiu)问(wen):这(zhe)小(xiao)伙子是谁(shui)?每听到(dao)这样(yang)的问话,我都自(zi)我安慰地当成是在(zai)夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里,像个剧务一样(yang)地送水(shui)送(song)饭(fan),进来的人(ren)不(bu)会注意我,但是他们(men)至(zhi)少注意了屏幕上的(de)我。我是(shi)一名电(dian)视节目的主持人,我不求在生活(huo)中光彩照人(ren),但(dan)要在屏(ping)幕上引人注目(mu)。假如(ru)我(wo)能被中央电视台接(jie)纳,首先我要被观众(zhong)接(jie)纳,我相信,命运在(zai)自己手里!那(na)个时(shi)候,白天工作,晚上做梦都说:东(dong)西南北中的观众(zhong)朋友,大家好(hao)!一天(tian)到14楼(lou)打水,我在(zai)电梯里碰见了(le)赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上一样,有点(dian)胖,站在(zai)他身(shen)边,我(wo)的心突突(tu)地跳。赵老(lao)师在(zai)观众尤其是中央电视台员工中有(you)一(yi)种莫名的威(wei)信(xin),大家对他的(de)尊(zun)敬既不(bu)是出于地位也不(bu)是名(ming)气,来自(zi)一(yi)种内在的力量(liang)。赵(zhao)本山和宋丹丹的小品(pin)说到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身(shen)边(bian)手(shou)拎着(zhe)开(kai)水(shui)瓶,心想(xiang):有没有那(na)么一天可以和他一(yi)起站在屏幕上呀?我(wo)捡了根竹竿,颓废(fei)地躺(tang)在床上,捅电视上的频道按钮,从(cong)一捅到八(ba),再从八捅(tong)到一。熬机(ji)房(fang)是一个(ge)艰苦的工作,空气(qi)浑(hun)浊,不见阳光,躲(duo)进小(xiao)楼成(cheng)一统(tong),却(que)令精(jing)神(shen)十分集中。直到(dao)有一天晚(wan)上,终(zhong)于(yu)编完了(le),孟(meng)欣要来审看(kan),之后就可(ke)以(yi)合成,上字幕。我站在旁(pang)边心(xin)里(li)盘算:会给我打一(yi)个(ge)什么(me)字幕呢?我(wo)有些忐(tan)忑,隐隐地(di)期待着什么。于(yu)是等(deng)待。这不是第一次等待(dai)了(le),在东(dong)门;在办(ban)公室;在(zai)策(ce)划会(hui)上(shang)――今天的等(deng)待(dai)最具体,我(wo)做了最坏(huai)的打算:只让(rang)我(wo)玩一(yi)把,过把瘾就(jiu)走!没关(guan)系(xi),只要曾经拥有过(guo),至今(jin)我不后悔。我站在一(yi)边胡(hu)思乱想。节(jie)目审(shen)过皆大(da)欢(huan)喜,机(ji)房的技术员熟练地上(shang)字幕(mu)。这(zhe)时,技术员头也不(bu)抬地问了一(yi)句:朱军名(ming)字前面(mian)打什么(me)字呀?‘主(zhu)持人(ren)’呀!孟欣极其不经意说(shuo)出了三个(ge)字(zi),技(ji)术员照(zhao)办(ban)。周(zhou)围没有(you)任何人流露出惊(jing)异(yi)或(huo)是质疑(yi),依(yi)旧没(mei)有喝彩(cai)和祝贺,大家平静地(di)继续(xu)后面的工作。只有在(zai)我的心(xin)中,经历了翻江倒海的激动(dong),我强忍(ren)着――我害怕(pa),没有(you)任何名(ming)分的我(wo)可以被叫作(zuo)嘉宾主(zhu)持(chi)人,或(huo)者特(te)约主持人,如果这样就意味着我(wo)只(zhi)有这一(yi)次机会,就意味着我只是在(zai)中(zhong)央(yang)电视台领(ling)了一个纪念品(pin),接下来我就要打道回(hui)府,而(er)我的努(nu)力都将化作遗憾。我清楚(chu)地(di)记得(de),那天是1994年(nian)3日(ri)28日(ri),我(wo)终身(shen)难忘的一(yi)天(tian),我庆幸它成(cheng)了一个起(qi)点而不是终(zhong)点(dian)。孟欣走的时(shi)候,我胆怯地说:谢谢(xie)孟导(dao)。孟欣只(zhi)是(shi)笑了笑(xiao),高立(li)民(min)也冲我笑(xiao)了笑。现(xian)在回(hui)想,当时(shi)我没(mei)有任何正式(shi)手续,身份还是(shi)兰州(zhou)的军人,高立(li)民老师(shi)毫不(bu)介(jie)意地将我领进大门(men),孟(meng)欣导演坚决爽快地收留了(le)我,邹友开(kai)主任(ren)广纳(na)贤言认可了我(wo),而每遇关键时刻,又会(hui)有崔亚(ya)楠(nan)、杨东(dong)升(sheng)、刘真、张海(hai)潮他们的侠义身(shen)影,伸出援手,没(mei)有他们,就(jiu)没(mei)有我的今天。人(ren)生(sheng)路(lu)上会遇到很多(duo)朋(peng)友,很多恩人,我是幸运的。他(ta)们的(de)出(chu)现给了(le)我人生(sheng)路上(shang)最重要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事,常常可以见面。是他们陪伴(ban)我度(du)过了人生的一(yi)道关卡……。我终生(sheng)祝福他们
Copyright © 2008-2018