到中央电(dian)视台(tai)之前,我是兰州(zhou)军区战斗歌舞团的相声演员,兼(jian)任团里的节(jie)目(mu)主持人。当(dang)时主持(chi)人(ren)在舞台上(shang)还有(you)一个(ge)更(geng)贴切的称呼:报幕(mu)员。常(chang)年相声(sheng)的(de)基(ji)本功,绕(rao)口令,贯口的功夫,使我当个报(bao)幕员还是游刃有余。由于(yu)我是部(bu)队老兵,形象还(hai)算一身(shen)正(zheng)气,嗓(sang)音尚属浑(hun)厚,是八十年代比较标准的部队文(wen)艺工作者形象,所(suo)以在(zai)兰战稳步(bu)发展(zhan)。当时在部队生活(huo)比较(jiao)简单,有那种单纯的快乐(le)。我(wo)和谭梅(mei)也(ye)建立了(le)一个幸福的小(xiao)家(jia),干柴细米(mi),不(bu)漏的房(fang)屋,加上娇妻(qi)的陪(pei)伴,日子也(ye)还悠然(ran)自得。由(you)于我和谭梅(mei)都(dou)在部队文工(gong)团(tuan)工作,我们并没有感受(shou)到过(guo)多(duo)的生(sheng)活(huo)压力,我有300元左右的工资,两个人(ren)加起(qi)来月收入(ru)有(you)500多元(yuan)。那(na)时(shi)我在(zai)兰(lan)州已(yi)小有名气,经常被邀(yao)请(qing)主(zhu)持一(yi)些社会活动,所以常有(you)些外(wai)快补(bu)贴。团里吃饭免费,给演员发饭票(piao),吃不了(le)可以换成钱。那时,还不懂理财,不像(xiang)现在的小(xiao)两(liang)口,供(gong)房供车,还(hai)银(yin)行贷款。我们那(na)时侯不用,再加上部队文(wen)艺工作者处处(chu)受到(dao)大家尊敬,所以对自家的小富即安(an),十分知足。在我生活的城市,我(wo)拥有的一(yi)切(qie)比(bi)上不足、比下有余,不忙的日子我(wo)就骑着我的摩托车,带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路上兜风。其实,我是(shi)个野心不大的人,如果(guo)没(mei)有命运的垂青,机缘的(de)巧合,我设想自己(ji)的今天应该(gai)就是住(zhu)在兰州(zhou)一幢(zhuang)比较普通(tong)的居民(min)楼中(zhong),可能会(hui)有一个快上(shang)初中(zhong)的孩(hai)子,没(mei)准(zhun)正希冀着买辆家庭轿(jiao)车或(huo)供着一套(tao)新(xin)的房(fang)子。其实(shi)想(xiang)想(xiang),大多(duo)数人都这样过着恬静、淡然的日子,至今我(wo)也不(bu)认(ren)为这样的人生碌碌无(wu)为,只不过(guo)有些时(shi)候,人生(sheng)是可以在一(yi)个不(bu)经(jing)意(yi)的(de)决定中(zhong)改变(bian)。1989年(nian)的元旦,甘肃电(dian)视台筹备一(yi)台军(jun1)民(min)双(shuang)拥(yong)晚(wan)会(hui),节目除(chu)本台主(zhu)持(chi)人外,还要从部队(dui)文艺(yi)团体中挑选一个主持人(ren)。说是主(zhu)持人,不过(guo)是报(bao)幕员(yuan)换个体面说(shuo)法而已。当时的甘(gan)肃电视台(tai)文(wen)艺部(bu)主任纪天智亲自为晚会挑人。于是(shi),凡在部(bu)队文艺团体里的(de)报(bao)幕员都纷纷(fen)被(bei)叫来面(mian)试(shi)。那时电视对于(yu)我来(lai)讲,与电视机基(ji)本上属于一(yi)个(ge)概念。至于电(dian)视节目(mu)制作的过程,我和为数(shu)众(zhong)多的观众一(yi)样充满神(shen)秘和好(hao)奇。到了(le)电视台,一切(qie)都(dou)觉(jiao)得新鲜(xian),也对那些忙(mang)碌(lu)的(de)编辑记者从(cong)心底里羡慕(mu)和(he)敬重。导(dao)演跟我聊了几句(ju)家(jia)常(chang)话(hua),就让我(wo)回去(qu)了。当(dang)时觉得(de)电视台办事效率真高(gao),来了就直奔(ben)主(zhu)题(ti)说(shuo)事,说完就走人。那(na)次对(dui)电视根(gen)本没来(lai)得及(ji)产生兴(xing)趣,权当是(shi)组(zu)织上交给的任务(wu)。唯(wei)一想(xiang)到(dao)的是要真的上了电视,朋(peng)友们在家里(li)就能看见我,多有意思(si)!但是,出门(men)后回家,很快就把这件事情忘了,继(ji)续以往的生活。几(ji)天后,我(wo)因为感(gan)冒发烧,在(zai)家(jia)休息。迷迷(mi)糊(hu)糊中接到兰战领导(dao)的电话,通知我到(dao)电视(shi)台商量(liang)节目的(de)事(shi)。浑身酸(suan)软(ruan)的我只好(hao)带病前往,当时(shi)只有一个单纯(chun)的想法:军人的天(tian)职就(jiu)是服从命令。到了电视台,我仍在药力作用下昏昏沉沉,隐(yin)约听见(jian)领导让我(wo)当这(zhe)台(tai)晚会的主持人(ren),而(er)且(qie)录制时(shi)间近在(zai)眼前(qian)。这无疑是军令如山(shan),没有(you)后路可退。于是,我一口气打了(le)八支柴胡,吃了一(yi)大(da)把各种感冒(mao)退烧药,就(jiu)踉(liang)踉跄跄去了(le)录制晚会的(de)礼(li)堂。与(yu)导演交流了一阵之后,刹那间台上灯火通(tong)明,一股灯光热气(qi)扑面而来,对这些(xie)我并不(bu)陌生(sheng),只(zhi)是觉得舞台(tai)上(shang)的灯光比平(ping)时亮许(xu)多。不(bu)知道为什么,就在一瞬间(jian),我忽然感(gan)到精神大振,病(bing)也好了,人也变得特别(bie)兴奋。下(xia)了台依(yi)然(ran)亢奋不已(yi),直到晚会录制完毕(bi),我一直兴致昂然,这是(shi)我从来(lai)没(mei)有过的(de)感(gan)觉(jiao)。现在(zai)我常(chang)和朋友(you)开(kai)玩笑说,要(yao)不是发烧烧糊(hu)涂了,还(hai)真(zhen)干不了(le)这(zhe)行!那次以后我才(cai)知道(dao),一个两小时(shi)的晚(wan)会(hui),录制成电视得多(duo)出好几(ji)倍的时间。当(dang)时因为发烧(shao)迷(mi)糊,也(ye)忘(wang)记了(le)紧张,录制地(di)点又在一个我熟(shu)悉的剧场,和(he)平(ping)时演出并无(wu)大(da)异,只(zhi)是多(duo)了很多摄(she)像机,但是它(ta)们离我(wo)很远,基本上与(yu)我不发生关系(xi)。于是,这第(di)一(yi)次(ci)触(chu)电的经历在(zai)我看来(lai)也没有(you)什(shi)么传(chuan)奇,只是带病(bing)坚持工作之(zhi)类的表扬不绝于耳。唯一留下的(de)就是(shi)那种(zhong)久(jiu)久不能平静(jing)的兴奋。
Copyright © 2008-2018