《日本久久不卡》

【日本久久不卡】

接上许戈辉，我(wo)们(men)到了京丰宾馆的一(yi)个会(hui)议(yi)室，在那(na)里我又见到了(le)另一位(wei)仰慕已久(jiu)的著名策划人(ren)焦(jiao)乃(nai)积先生(sheng)。请外脑(nao)策(ce)划是电视(shi)台做节目(mu)的一个(ge)行之(zhi)有效的方式，无(wu)论是《东方时空》、《实话(hua)实说(shuo)》，还是(shi)我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策(ce)划(hua)是一个(ge)由(you)虚到实(shi)的过(guo)程，在(zai)这个过程(cheng)中不仅(jin)仅(jin)是结构节目，更重要的是探(tan)讨节目(mu)理念。我在策划(hua)会(hui)上学(xue)到了很多东(dong)西，知道了(le)做节(jie)目不仅(jin)要(yao)懂(dong)得制(zhi)作方(fang)面的技术，更重(chong)要(yao)的是，要有一个时时处处敏锐(rui)的思维和创(chuang)新大胆(dan)的意识(shi)。此时(shi)我坐在(zai)一个角(jiao)落(luo)里一言不发，当然(ran)也没有(you)发言的资格(ge)。听着大(da)家各抒己见，侃侃(kan)而谈(tan)，我(wo)觉得自(zi)己的汗毛孔都张开着(zhe)，脑(nao)子(zi)跟(gen)录音(yin)机似的，几乎能背下他(ta)们(men)所有说过的话。也许是(shi)因为(wei)那个(ge)时候太过(guo)敏(min)感，对专(zhuan)业(ye)的(de)敏(min)感，对(dui)每(mei)个(ge)人(ren)、每(mei)件(jian)事情的敏(min)感(gan)，还真让我学到(dao)了很(hen)多闻所未闻的知识(shi)。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策划会也常有这(zhe)样的情形，专(zhuan)家老师和组里的制片(pian)人、导演(yan)侃侃而谈，作(zuo)为主编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌显著的位置上，信(xin)马由缰(jiang)地说话，在(zai)会议桌的外围也会(hui)经(jing)常坐着一些陌生、年(nian)轻(qing)的实习生，我有时偷(tou)偷地观察，他(ta)们有的(de)瞪(deng)圆了眼睛随着(zhe)大家喜怒哀乐，有的坐在一(yi)边无所(suo)适从地(di)东张西望(wang)，有的干脆莫名其(qi)妙(miao)地(di)玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发现：瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在(zai)，而且(qie)开始(shi)侃侃而谈地发言，无所适从的年轻人已(yi)不(bu)知身在何方。我无(wu)法对他们进行培训，因为时(shi)代不同(tong)，大(da)家想法(fa)各异，但是(shi)有(you)一(yi)点(dian)是一(yi)样的，就是那(na)句(ju)老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准备(bei)的人。策划会一连(lian)开了七天，天天(tian)挑(tiao)灯(deng)夜战，而且(qie)越是(shi)深更半夜大家越(yue)是才思泉涌。最后一(yi)天(tian)的(de)晚(wan)上，节目的(de)基本样(yang)式确定了。邹(zou)友开(kai)主任来(lai)了，大(da)家(jia)需(xu)要(yao)将策划的结(jie)果汇报给他，批准(zhun)后就可以领经(jing)费开始拍摄工作(zuo)了。忽然，孟(meng)欣说――孟欣(xin)常常会(hui)说出一(yi)两句惊人的(de)话，作出一两个(ge)惊人的决(jue)定，瞬间(jian)迸发(fa)。也许这是电视人的思(si)维习惯，现在(zai)我也这样。当时(shi)确实非常不(bu)习惯(guan)。忽然，孟欣脱(tuo)口而出：朱(zhu)军，你(ni)给邹主任说(shuo)说我们(men)这几天(tian)讨论的(de)结果吧！要我说？我连自(zi)己在这期节目里干什么(me)还(hai)不知(zhi)道呢！但是，她(ta)确实要我说，我没有(you)紧张，因(yin)为我连紧张的时间都没有。那就说吧！在(zai)这个节目组中(zhong)，头一次，不是说中午盒饭的(de)事(shi)，而是1994年(nian)第(di)一(yi)期《东(dong)西南北(bei)中》的策划方案(an)。听我说话的(de)人是能决定我(wo)命运的(de)人。相(xiang)声演员，记(ji)性好，再加上太多(duo)敏感，竖着耳朵听的东西(xi)一句都没落，我当时连相(xiang)声贯口的工(gong)夫(fu)都用(yong)上(shang)了(le)，一气(qi)呵(he)成。尽(jin)管仅仅是转述(shu)别(bie)人(ren)的观点，20多分(fen)钟吧(ba)，房(fang)间中就(jiu)我(wo)一个人在说(shuo)话，大家(jia)目(mu)不转睛地看着我。事(shi)后很久，孟欣(xin)说(shuo)，就是在(zai)那一刻(ke)决定用我作这一期的主持(chi)人。那天晚(wan)上，我的命运改变(bian)了。转述(shu)完毕，没(mei)有(you)赢得什么好评，因为这点成绩是电视(shi)台(tai)的导演们都必须具备的(de)素质(zhi)，那(na)天(tian)我(wo)觉得自己超(chao)水平(ping)发挥(hui)，其实和大家(jia)相比也就(jiu)是个平(ping)手，但是(shi)平手对我来(lai)说就是(shi)胜利！邹(zou)主任点(dian)点头，批准(zhun)了策划方案。散会后，老孟说，朱军，没事(shi)和(he)许戈辉(hui)好好聊聊(liao)，熟悉熟悉，这期你俩搭挡试试(shi)！说完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪！求(qiu)之若渴(ke)的东西来(lai)了，却(que)没有瞬(shun)间的狂(kuang)喜，也没(mei)有什(shi)么人向我祝贺(he)，高(gao)立民、崔亚楠他们都没有(you)，一(yi)切(qie)显得异常(chang)平静。在《艺术人(ren)生――羽泉(quan)》节(jie)目的时候，我清晰(xi)地记得两个(ge)小伙(huo)子(zi)一(yi)唱一和地讲(jiang)起当年(nian)千辛(xin)万苦得到第一张滚(gun)石的唱片合约，也(ye)就(jiu)是他们的成名(ming)作《最(zui)美(mei)》时，也(ye)是(shi)平静之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo)：得到一张唱片合约并(bing)不意味着(zhe)成功――又一次暗下(xia)决心，我必(bi)须成功，不然都对不起这两套衣服。现(xian)在(zai)回想(xiang)，自(zi)己(ji)所谓最重(chong)要的(de)人生(sheng)关卡，也并非那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中与(yu)众多嘉宾畅谈人(ren)生(sheng)经历之后，觉(jiao)得每(mei)个(ge)人都有一个难以逾越(yue)和(he)战胜(sheng)的关(guan)口(kou)，旦凡成功者(zhe)，几(ji)乎没有顺(shun)风顺水(shui)的(de)，都(dou)有逆(ni)水行(hang)舟的经(jing)历。但恰(qia)恰是这一点(dian)，摔打(da)出好水手，使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟的胜者(zhe)。当然仅有勇气还不够(gou)，还要成为智者。当年(nian)邓婕在是(shi)否争(zheng)演《红楼(lou)梦》中(zhong)王熙(xi)凤的(de)时(shi)候，犹(you)豫不(bu)决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘蛛，就将自(zi)己比成(cheng)红的，假如红(hong)蜘蛛先爬到(dao)墙(qiang)角就力争，白蜘蛛(zhu)先爬到墙角就放弃。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了(le)――假(jia)设那(na)次红蜘蛛真(zhen)的没有胜(sheng)利，那么今天(tian)的邓婕会选择什(shi)么样(yang)的(de)生活呢？人生中有(you)很多(duo)的机缘巧合，也有很多的情绪左右我们，那一(yi)瞬间没(mei)有任何榜样，只有(you)崇(chong)拜自己。人生(sheng)中真正的艰难(nan)困苦(ku)，是选择和等(deng)待机会的耐性，以及延续这一(yi)耐(nai)性所付(fu)出的(de)努(nu)力。真的要(yao)录像了，真的要(yao)在中央电视(shi)台主持节目了，准备比等待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天很早来(lai)到办公(gong)室，把一切相(xiang)关的带子和节(jie)目资料(liao)都(dou)看一遍(bian)，回到(dao)宿舍趁(chen)亚楠不在的时(shi)候对着卫生间(jian)的镜子说：观众朋(peng)友，您好！欢迎(ying)您收看这(zhe)一期(qi)的《东西(xi)南北中》，尝试着各(ge)种表情、各种肢(zhi)体(ti)表达，活活一个神(shen)经(jing)质(zhi)。和许戈辉(hui)也是天天(tian)打电话(hua)，一到(dao)办(ban)公室就对词，其(qi)实充其量不过(guo)十几(ji)句话，对了一遍又(you)一遍，我生怕因为自己(ji)的一点闪失而前(qian)功尽(jin)弃。还有一个难以解决的问(wen)题(ti)，我(wo)根本没(mei)有出镜的衣(yi)服，来北京(jing)时就带了两件衬(chen)衫，毛衣穿了一个冬(dong)天。那时主(zhu)持(chi)人的服装(zhuang)都是自己准备(bei)，再说(shuo)我还不是主持(chi)人呢，也(ye)不好意思问大家。来北京(jing)时带的钱几乎用(yong)光，好在吃饭住宿有了(le)着(zhe)落，可(ke)当时身上的钱连一套假冒(mao)伪(wei)劣的西服都买不起(qi)。来(lai)北京个(ge)把(ba)月，从(cong)没去过(guo)服装店，根本不知道(dao)什(shi)么地方(fang)可以买到(dao)便宜衣服。这(zhe)件事老是(shi)困扰着我，越临近录像我越心急(ji)火燎。和我(wo)同(tong)住的崔亚楠看出了我的(de)心思，问我：到时候你(ni)穿什么(me)呀？没等我说话，他神(shen)秘兮兮(xi)地拉(la)着(zhe)我就出去(qu)：我给你弄(nong)套衣服去！我(wo)们出门(men)坐(zuo)上(shang)地铁。路上他才告诉我，他(ta)认识一个叫仕(shi)奇西(xi)服专卖店的老板，也(ye)是(shi)内蒙(meng)人，他的老乡，我(wo)们(men)可(ke)以(yi)先向他借身衣服应应(ying)急(ji)。那时还(hai)没(mei)有(you)服装(zhuang)赞助一类的说(shuo)法(fa)，完(wan)全是(shi)朋友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿(er)美(mei)术馆的(de)后(hou)面，这(zhe)是我在(zai)北(bei)京唯(wei)一熟悉(xi)的(de)地方，算是故(gu)地(di)重游吧。进了门，老板正好在，一看亚楠(nan)和就他很熟悉(xi)，寒暄了几句就(jiu)开门见(jian)山说明了(le)来(lai)意。那老(lao)板40上下，也是人高马(ma)大。我感到特别(bie)羞愧(kui)，堂堂男人向人(ren)家(jia)要东西(xi)，有(you)嗟来之食的感觉(jiao)，心里不是滋味。看着亚楠嘻嘻哈哈的样(yang)子(zi)，我也故(gu)作满不在乎。没想到，人家(jia)老板听明白我(wo)们的意思(si)后(hou)，二(er)话没说(shuo)，指着一屋子(zi)的(de)西服(fu)，就说(shuo)了(le)仨字：随便(bian)挑！我的心情(qing)一下(xia)子(zi)畅快了很多，不知(zhi)道是(shi)感(gan)激还是兴奋(fen)，觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之恩，当以涌泉相报。我非常感谢(xie)这个西北(bei)汉子的仗义。直到(dao)今(jin)天，仕奇的专卖店(dian)依旧在那个地方，门脸儿大了(le)，生(sheng)意更红火了。好(hao)人有好报呀！我(wo)拿了店(dian)里最便宜的两套衣服(fu)，一身灰兰色，一身(shen)浅色(se)，店(dian)员帮我打好包，我们道了(le)谢，走出店门。迎(ying)面看到了美术馆的(de)大楼，到(dao)地铁(tie)的路上还(hai)经过(guo)文化部(bu)招待(dai)所(suo)。我拿着这两(liang)身(shen)珍贵的衣服，心中又(you)一(yi)次暗下决心，我必须成功，不然(ran)都(dou)对(dui)不起这两套衣(yi)服(fu)。录像的当天简(jian)单而顺利，是中央电视台的资深化妆师李英给我(wo)化妆。很(hen)久没化妆了，已不习惯看粉(fen)墨登(deng)场(chang)的(de)自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化(hua)好的妆(zhuang)擦去了(le)一部分，想尽(jin)量自然些，直到今天我都不喜(xi)欢化妆(zhuang)，只要不影响拍(pai)摄，总是素面(mian)朝天(tian)。节目的要求很简单，我只(zhi)是(shi)和(he)许戈辉在演播室中将串(chuan)场(chang)的词(ci)录一遍就行，每回几(ji)乎都是一次通过，因为(wei)词我已经(jing)背(bei)得滚瓜烂熟。录像后(hou)，我换下衣服。到(dao)中午(wu)了，继续去(qu)打盒(he)饭。我和导演(yan)高立(li)民一起进机房，剪(jian)片(pian)子。每每剪(jian)到有我的(de)片段(duan)，我都特别仔细地看自己(ji)，明显(xian)有(you)点(dian)傻(sha)，明显不自然，说话再(zai)慢(man)点就好(hao)了(le)……我给自己找出(chu)无(wu)数的(de)缺点，摄(she)像机总是能夸大人的缺点(dian)，经常在机(ji)房(fang)里觉得自己惨(can)不忍(ren)睹。也经(jing)常有认识或(huo)不(bu)认识的人到机(ji)房看上一段，忽(hu)然就问：这小伙子是谁？每(mei)听(ting)到这样的问话，我都(dou)自我(wo)安慰地当成(cheng)是在夸我(wo)。我坐在机(ji)房的角落里，像个剧务一样(yang)地送水送(song)饭，进来的(de)人不(bu)会(hui)注意我，但是他(ta)们至(zhi)少注意了(le)屏幕上的我。我是(shi)一名电视节目的主持人，我不求在生(sheng)活中光彩(cai)照人，但要在屏幕上引(yin)人注目(mu)。假如我能被中(zhong)央(yang)电(dian)视台接纳(na)，首先我要被观众接纳，我相(xiang)信，命(ming)运在自己(ji)手里！那个(ge)时候，白天(tian)工作，晚(wan)上做梦(meng)都(dou)说：东西南北(bei)中的观众朋友，大(da)家(jia)好(hao)！一(yi)天到14楼(lou)打(da)水，我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠(zhong)祥老师。赵老师长(zhang)得和电(dian)视上(shang)一样，有点胖(pang)，站在他(ta)身边，我的心突突地跳。赵老师在观众尤其(qi)是中央电视台员工中有(you)一种(zhong)莫名的威信(xin)，大家对他的(de)尊敬(jing)既不是出于地位也不(bu)是名(ming)气，来自(zi)一(yi)种内在的力量。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的小品说到了心里十分想(xiang)见(jian)赵忠祥。站在他身边手拎着开水(shui)瓶，心(xin)想(xiang)：有没有那么(me)一天可以(yi)和(he)他一起站在(zai)屏幕上(shang)呀?我(wo)捡了根竹竿，颓废地躺在床上，捅电(dian)视(shi)上的频道按钮，从一捅到(dao)八(ba)，再从八捅到一。熬机房是(shi)一(yi)个艰苦(ku)的(de)工作，空气浑浊(zhuo)，不见阳光，躲进小(xiao)楼成(cheng)一(yi)统，却(que)令精(jing)神十分集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有一(yi)天晚上(shang)，终于(yu)编完了，孟欣要来审看(kan)，之后就可(ke)以合成，上字幕。我站在(zai)旁边心里盘(pan)算(suan)：会给我打一个什么字幕(mu)呢？我有些忐忑，隐隐(yin)地(di)期(qi)待(dai)着(zhe)什么。于是等(deng)待。这不是第一次等(deng)待了，在东门(men)；在(zai)办公(gong)室；在策划会(hui)上(shang)――今天的等(deng)待最具体，我做了最坏的(de)打算：只让我玩一把，过把(ba)瘾就走！没(mei)关系(xi)，只要曾经拥(yong)有过，至今我不后悔。我(wo)站(zhan)在一(yi)边胡思(si)乱(luan)想(xiang)。节目审过皆(jie)大欢喜，机房的技(ji)术员熟(shu)练地上字(zi)幕。这时，技(ji)术(shu)员(yuan)头(tou)也不抬(tai)地问了一句：朱军(jun1)名字前(qian)面打(da)什(shi)么字呀(ya)？‘主(zhu)持(chi)人’呀(ya)！孟(meng)欣极其(qi)不(bu)经(jing)意说出了三个字，技(ji)术(shu)员照(zhao)办。周(zhou)围(wei)没有任(ren)何人流(liu)露出(chu)惊异或(huo)是质疑，依(yi)旧没有喝彩和(he)祝(zhu)贺，大家平静地继续后面(mian)的工作。只有在我的(de)心(xin)中，经历(li)了翻(fan)江倒(dao)海的(de)激动，我强忍着――我害(hai)怕，没有任何名分的我可以被叫作嘉宾主持(chi)人，或(huo)者特约主持人，如(ru)果(guo)这样就(jiu)意味着我(wo)只有这一次机会，就意味着我只(zhi)是在中央电视台(tai)领(ling)了一(yi)个纪念品(pin)，接(jie)下来我就要打道回府，而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日，我(wo)终(zhong)身难忘的一天，我庆(qing)幸(xing)它成(cheng)了一个起点而不(bu)是终点(dian)。孟欣(xin)走的(de)时候，我胆怯地(di)说：谢谢孟导。孟欣只是笑了(le)笑，高立民(min)也(ye)冲我笑(xiao)了笑。现在回想，当时我没有任何正式手续(xu)，身(shen)份(fen)还是兰州(zhou)的军人，高(gao)立民老师毫不介(jie)意地将我(wo)领(ling)进大门(men)，孟(meng)欣导(dao)演坚决爽快(kuai)地收留(liu)了我，邹友开主任广纳贤言(yan)认可了我(wo)，而每(mei)遇关键(jian)时(shi)刻(ke)，又会有(you)崔亚楠、杨(yang)东(dong)升(sheng)、刘(liu)真、张海(hai)潮(chao)他们的侠(xia)义身影，伸(shen)出援(yuan)手，没有(you)他们，就(jiu)没有我(wo)的今天。人生路上会遇到很多朋友，很(hen)多恩人，我是幸运的(de)。他们的出现给了我人生路(lu)上最(zui)重(chong)要的帮助。今天我们都是非常熟悉的同(tong)事，常常(chang)可以见面。是他们(men)陪伴我度过了人(ren)生的一道关(guan)卡……。我终生祝福他们(men)