到中央电视(shi)台(tai)之前,我是兰州(zhou)军区(qu)战斗歌舞团(tuan)的相(xiang)声演员(yuan),兼任团里的节目(mu)主持(chi)人。当时主持人在舞台上还(hai)有一个更(geng)贴切的(de)称呼:报幕员。常(chang)年(nian)相(xiang)声的基本功,绕口令,贯口的功(gong)夫,使(shi)我(wo)当个报幕员还是游刃(ren)有余。由于(yu)我是部(bu)队老(lao)兵,形象还算一身正气,嗓音尚(shang)属浑厚(hou),是八十年代比(bi)较标准的部队文艺工作者(zhe)形象,所(suo)以在兰战稳步发展(zhan)。当(dang)时在部队生(sheng)活比较简(jian)单,有(you)那种单纯(chun)的快乐(le)。我和谭梅(mei)也建立了一(yi)个幸(xing)福(fu)的(de)小(xiao)家,干(gan)柴(chai)细(xi)米,不(bu)漏的房(fang)屋(wu),加上娇妻(qi)的陪伴,日子也还悠然自(zi)得(de)。由于我(wo)和谭(tan)梅(mei)都在(zai)部队文(wen)工团工作(zuo),我们并没(mei)有感受到过多的生活压力,我(wo)有300元左右的(de)工资(zi),两(liang)个人加起来月收入有500多元。那时(shi)我(wo)在兰州已小有名气,经常被(bei)邀请主持一(yi)些(xie)社会活(huo)动,所以(yi)常有些外(wai)快补贴。团里吃饭免费,给演员发饭票,吃不了可以换成(cheng)钱(qian)。那(na)时,还不(bu)懂理财,不(bu)像现在的小两口,供房供车,还银行贷款。我(wo)们那时侯不用,再加上部队(dui)文艺工作(zuo)者处(chu)处(chu)受到大家(jia)尊(zun)敬,所以对(dui)自家的小(xiao)富即安,十分知足。在我生(sheng)活的城市,我(wo)拥有的一切比上不足、比下有余,不(bu)忙的日子我就骑着我的摩托(tuo)车(che),带着谭梅到(dao)兰(lan)州(zhou)最美丽的滨(bin)河路上兜风。其实(shi),我是个野心(xin)不大(da)的人(ren),如果(guo)没有命运的垂青,机缘的(de)巧合(he),我设(she)想(xiang)自己(ji)的今天应该(gai)就是(shi)住在(zai)兰州一幢(zhuang)比(bi)较普通(tong)的(de)居民(min)楼中,可(ke)能会有一个快上初中的孩子,没准(zhun)正希冀着买辆家庭(ting)轿车或供着一套新(xin)的房子。其实(shi)想想(xiang),大多(duo)数人(ren)都这样过(guo)着恬(tian)静(jing)、淡然的日(ri)子,至(zhi)今(jin)我(wo)也不(bu)认为这样的人(ren)生碌碌无为(wei),只不过有(you)些时候(hou),人生(sheng)是可以在一个(ge)不(bu)经意的决定中改变。1989年的元旦,甘肃电视台(tai)筹备一(yi)台(tai)军(jun1)民双(shuang)拥晚会,节目除本台主持人外,还要(yao)从部队(dui)文艺团(tuan)体(ti)中挑选一(yi)个主持人。说是主持人(ren),不(bu)过是(shi)报(bao)幕员换个体面说法而已。当时的(de)甘肃(su)电(dian)视(shi)台(tai)文艺部主任纪天智亲自(zi)为晚会挑人。于是(shi),凡在(zai)部(bu)队文艺团体里(li)的报(bao)幕员(yuan)都(dou)纷纷(fen)被叫来面试(shi)。那(na)时电(dian)视对于我来讲,与电视(shi)机基(ji)本上(shang)属(shu)于一个概(gai)念(nian)。至于(yu)电视节目制作(zuo)的过程,我和为数众多(duo)的(de)观众(zhong)一(yi)样充满神秘和好奇(qi)。到了电(dian)视台,一切(qie)都觉得(de)新(xin)鲜,也对那些忙碌的编(bian)辑(ji)记者从心底(di)里羡慕(mu)和(he)敬重。导演跟(gen)我(wo)聊了几(ji)句家常话,就让(rang)我回去了。当(dang)时(shi)觉得电视台办事效(xiao)率(lv)真高,来了就(jiu)直奔主题说事(shi),说完(wan)就走人。那次(ci)对电(dian)视(shi)根(gen)本没(mei)来得及(ji)产生兴(xing)趣,权当是(shi)组(zu)织上(shang)交给的任务。唯一想到的(de)是要真的(de)上了电(dian)视(shi),朋友们(men)在(zai)家里就能看见我,多(duo)有意思!但(dan)是,出门(men)后回家(jia),很快(kuai)就把这件事情忘了(le),继续(xu)以(yi)往(wang)的生活。几天(tian)后,我因(yin)为(wei)感冒发烧,在(zai)家(jia)休息(xi)。迷(mi)迷糊(hu)糊中接(jie)到兰战领导的电话,通知我到(dao)电视(shi)台商(shang)量(liang)节目的事(shi)。浑身酸(suan)软的我只好(hao)带病前往,当时只有一个单纯的想(xiang)法:军人的(de)天职就是(shi)服(fu)从命令。到了电视台(tai),我仍在药力作用下昏(hun)昏沉(chen)沉(chen),隐约听见领导让(rang)我当这台晚会的主(zhu)持人(ren),而且(qie)录(lu)制时间近在眼(yan)前(qian)。这无(wu)疑是军令(ling)如(ru)山,没有后路可退(tui)。于是,我(wo)一口(kou)气打(da)了八支柴胡,吃了一大把各种感冒退烧(shao)药,就踉(liang)踉跄跄去了录(lu)制晚会(hui)的(de)礼堂。与导演交流(liu)了(le)一阵之后,刹那间台上灯火通明,一股灯光热气(qi)扑面而(er)来(lai),对这(zhe)些我并不(bu)陌(mo)生,只是觉得舞台上的灯(deng)光比平时亮许(xu)多(duo)。不知道为(wei)什(shi)么,就在(zai)一瞬间,我忽(hu)然感到精神大振,病也(ye)好了(le),人也变得特(te)别兴奋。下了(le)台依(yi)然亢奋(fen)不已,直到晚会(hui)录制(zhi)完毕(bi),我一直兴致昂然,这(zhe)是我(wo)从来没有过(guo)的感觉。现在(zai)我(wo)常和朋友开(kai)玩笑说(shuo),要不(bu)是发烧烧(shao)糊涂了,还(hai)真(zhen)干不了(le)这行!那(na)次以后我才(cai)知(zhi)道,一个两(liang)小时的晚会,录制成电视得多出(chu)好几倍的时间(jian)。当时因为发(fa)烧迷(mi)糊,也忘记了(le)紧张,录(lu)制地点又在一个我(wo)熟悉的剧场(chang),和平时演出(chu)并无大异,只(zhi)是(shi)多了很多(duo)摄像(xiang)机(ji),但是(shi)它(ta)们离我很远(yuan),基本(ben)上与(yu)我(wo)不发生关(guan)系(xi)。于是,这第一次触电的经(jing)历在我看来也没(mei)有什(shi)么传奇,只(zhi)是带病(bing)坚持工作之类(lei)的表扬不绝于耳。唯一留下的(de)就是那(na)种(zhong)久久不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018