到中(zhong)央电(dian)视台之前(qian),我是兰州(zhou)军(jun1)区战斗(dou)歌舞团的相声演员,兼(jian)任团里的节目主持(chi)人。当时主持人(ren)在舞台上还有一个更贴切的称呼:报幕员。常年(nian)相(xiang)声的基本功,绕(rao)口令,贯口的(de)功(gong)夫(fu),使(shi)我当个报幕(mu)员还是(shi)游(you)刃(ren)有余。由(you)于(yu)我是部(bu)队老兵,形象还算一身(shen)正气(qi),嗓(sang)音尚属浑厚,是八十年代比较标(biao)准的部队文艺(yi)工(gong)作者形象,所以(yi)在兰战(zhan)稳步发展。当时在(zai)部队生活(huo)比(bi)较(jiao)简(jian)单(dan),有那种单(dan)纯(chun)的快乐。我和谭梅也建立了一个幸福的小家,干(gan)柴(chai)细米,不(bu)漏(lou)的房屋,加上(shang)娇(jiao)妻(qi)的(de)陪伴,日子也(ye)还悠然自得。由于我和(he)谭(tan)梅都在部队文工团(tuan)工作,我(wo)们并没有感受到(dao)过多的(de)生活压力(li),我(wo)有300元(yuan)左(zuo)右(you)的工资(zi),两(liang)个人(ren)加起来月收入(ru)有(you)500多元。那时我(wo)在兰州已小(xiao)有名(ming)气,经常(chang)被邀请主持(chi)一(yi)些社(she)会(hui)活动(dong),所以常有些(xie)外快补(bu)贴。团里吃饭免(mian)费,给演(yan)员发饭(fan)票,吃(chi)不了(le)可以换(huan)成钱。那时(shi),还不懂(dong)理财,不像现在(zai)的小两口,供房供车,还银(yin)行贷款。我们那时(shi)侯(hou)不(bu)用,再加上部队文艺工(gong)作者(zhe)处处(chu)受(shou)到大(da)家(jia)尊敬,所以(yi)对自家的(de)小富即(ji)安,十(shi)分知足。在(zai)我生活的(de)城市,我拥有的(de)一切比(bi)上不足(zu)、比下有(you)余,不忙(mang)的日子我就骑着(zhe)我(wo)的摩托车,带着(zhe)谭梅(mei)到兰州最美(mei)丽的滨河路上兜(dou)风(feng)。其(qi)实,我是个(ge)野心不(bu)大的人,如果(guo)没有(you)命运的垂青,机(ji)缘的巧合,我设想(xiang)自己的今天应(ying)该就是住在兰(lan)州(zhou)一(yi)幢比较普通的居民(min)楼(lou)中,可能会(hui)有(you)一(yi)个快上初中的(de)孩子,没(mei)准(zhun)正(zheng)希冀着买(mai)辆家庭(ting)轿车或供(gong)着一套新的房子。其实想想,大多(duo)数人都这样过着恬静(jing)、淡然的(de)日子(zi),至今我(wo)也不认为这(zhe)样的(de)人生碌碌(lu)无为,只不(bu)过(guo)有(you)些时候(hou),人生是可(ke)以在一(yi)个不(bu)经意的决定中改变。1989年的元(yuan)旦,甘(gan)肃电视(shi)台筹备一台(tai)军民双拥晚会,节(jie)目除本台主持人外,还要从部(bu)队文艺团体中挑(tiao)选一个主持人。说是主(zhu)持人,不过是(shi)报(bao)幕员(yuan)换个(ge)体面(mian)说法而已。当时的甘肃电视台文(wen)艺(yi)部主任(ren)纪(ji)天(tian)智亲(qin)自(zi)为晚(wan)会挑人。于是,凡(fan)在部队文(wen)艺团体里的报幕员(yuan)都纷纷(fen)被叫来面试。那(na)时(shi)电视对于(yu)我(wo)来(lai)讲,与电视机基本上属于一个概念。至于(yu)电视节目制作的过程,我(wo)和为数众(zhong)多的观众一样充满神秘和好奇(qi)。到了电视台,一切都(dou)觉得新鲜,也对那些忙碌(lu)的编(bian)辑(ji)记者(zhe)从心底(di)里(li)羡慕和(he)敬重(chong)。导(dao)演跟我聊了几句家(jia)常话,就让我回去了(le)。当(dang)时觉得电视台办事(shi)效率(lv)真(zhen)高,来了就直奔主题说事,说完就走人。那次对(dui)电视根本(ben)没来得及(ji)产生兴趣(qu),权当(dang)是组织上交给(gei)的任务。唯一想到(dao)的是(shi)要真(zhen)的上了电视(shi),朋友们(men)在家里就(jiu)能看见我,多(duo)有(you)意思!但是(shi),出门后回家(jia),很快就把这件事(shi)情忘(wang)了(le),继(ji)续以(yi)往的生活。几天后,我因为(wei)感冒(mao)发烧,在(zai)家(jia)休(xiu)息。迷迷糊糊中(zhong)接(jie)到兰战领导的电(dian)话(hua),通知我(wo)到电(dian)视台商量(liang)节目的(de)事。浑(hun)身(shen)酸(suan)软的我(wo)只好带病前往,当(dang)时只有一个单(dan)纯的想法:军人的天职就是服(fu)从命令。到了电视(shi)台,我仍在药力作用下昏(hun)昏沉沉(chen),隐约听见领导让(rang)我当这台晚会的主持人,而且(qie)录(lu)制(zhi)时间近在眼前。这无(wu)疑是军令如山(shan),没有后路可退(tui)。于是,我一口(kou)气(qi)打(da)了八支(zhi)柴胡,吃了一(yi)大把(ba)各(ge)种(zhong)感冒退(tui)烧药,就踉踉跄(qiang)跄(qiang)去(qu)了录(lu)制(zhi)晚会的(de)礼(li)堂。与导演(yan)交流了一(yi)阵之后,刹那间(jian)台上灯(deng)火(huo)通(tong)明,一股灯(deng)光热气(qi)扑面而来,对这(zhe)些我并不(bu)陌(mo)生,只是觉得舞台上的灯(deng)光(guang)比平时(shi)亮(liang)许(xu)多。不知道为什(shi)么,就在一瞬间(jian),我忽然感到精(jing)神大(da)振(zhen),病也好了,人也变得特别(bie)兴奋。下了台依然亢(kang)奋不已,直(zhi)到晚会录制完毕(bi),我一(yi)直(zhi)兴致昂然,这是我(wo)从(cong)来没有过的感觉(jiao)。现在(zai)我常和朋友开玩笑说,要不是发烧烧糊涂了(le),还(hai)真干不了(le)这行!那(na)次以后我才(cai)知(zhi)道,一个两小时(shi)的(de)晚(wan)会,录制成电视得多(duo)出好几(ji)倍(bei)的时间。当时因为发烧迷(mi)糊,也(ye)忘记(ji)了紧张,录制地点又在一个(ge)我熟悉(xi)的剧场(chang),和平(ping)时演出并无大(da)异,只是多(duo)了(le)很多摄(she)像(xiang)机,但是它们离我很远,基(ji)本上(shang)与(yu)我不发生关系。于是(shi),这(zhe)第一次(ci)触电的经(jing)历在我看来(lai)也没有什么传奇,只是带病坚(jian)持工(gong)作之类的表扬不绝(jue)于耳。唯一留下的就是那种久久不能平静的兴(xing)奋。
Copyright © 2008-2018