到中(zhong)央电视(shi)台之前,我是兰(lan)州军区战斗歌舞团(tuan)的相声演(yan)员,兼任团里的节目主持人。当(dang)时(shi)主(zhu)持人在舞(wu)台(tai)上还有一个更贴切的称呼:报幕(mu)员(yuan)。常年相声的基(ji)本(ben)功,绕(rao)口令,贯(guan)口的(de)功夫,使我(wo)当个报幕员还是(shi)游(you)刃有余(yu)。由(you)于我(wo)是部队(dui)老兵,形象还算一(yi)身(shen)正气,嗓音(yin)尚属浑厚,是八十(shi)年(nian)代(dai)比较标准(zhun)的部队文艺工作者(zhe)形象,所(suo)以在兰战稳步发展。当时在(zai)部(bu)队生活比(bi)较简单,有(you)那种单纯的快(kuai)乐。我和谭梅(mei)也(ye)建立(li)了(le)一个幸福的小(xiao)家,干柴(chai)细米,不漏(lou)的房屋(wu),加上娇妻(qi)的(de)陪(pei)伴,日子也还悠然自得。由于我和(he)谭(tan)梅都在部队文(wen)工团工(gong)作,我们并没有感受到过(guo)多的生(sheng)活压力(li),我有300元左(zuo)右的工资(zi),两(liang)个人加起来月收入有500多(duo)元。那时(shi)我(wo)在兰州已小有名气,经常(chang)被(bei)邀(yao)请主持(chi)一些社会活(huo)动,所以(yi)常(chang)有些外快补贴。团(tuan)里吃饭(fan)免费(fei),给演(yan)员(yuan)发饭票,吃不了可以换成钱。那时,还不懂理财,不(bu)像现(xian)在的小两口,供房(fang)供车,还银行贷款。我们那时(shi)侯不用,再(zai)加上部队(dui)文艺(yi)工(gong)作(zuo)者(zhe)处处受(shou)到大(da)家(jia)尊(zun)敬,所以(yi)对自(zi)家的小富即安,十分知足(zu)。在(zai)我生活的(de)城市,我(wo)拥有的(de)一(yi)切(qie)比上不(bu)足(zu)、比下(xia)有余,不忙的日子我就骑着我的摩(mo)托车(che),带着谭(tan)梅到(dao)兰(lan)州最美(mei)丽的滨河路上兜风。其实(shi),我是(shi)个野心(xin)不大的(de)人,如果没有(you)命运的垂青,机缘(yuan)的巧合,我(wo)设(she)想自己(ji)的今天应该(gai)就是(shi)住在兰州一幢比较普(pu)通(tong)的居(ju)民(min)楼中(zhong),可能会有一个快上(shang)初中的孩(hai)子(zi),没准(zhun)正(zheng)希冀(ji)着(zhe)买辆家庭轿车或供着(zhe)一套新的房(fang)子。其实(shi)想(xiang)想,大多(duo)数人都(dou)这样(yang)过(guo)着恬静、淡(dan)然(ran)的(de)日子(zi),至今我也不认为(wei)这样(yang)的(de)人生碌(lu)碌(lu)无为,只(zhi)不过有些时(shi)候,人生是(shi)可(ke)以在一(yi)个不经意的决定中改变。1989年的(de)元旦,甘(gan)肃电视台筹(chou)备一(yi)台军民双拥晚会,节目(mu)除本(ben)台主(zhu)持人外,还要(yao)从部队(dui)文(wen)艺团体中(zhong)挑选(xuan)一个主持人。说是主持人,不过是报(bao)幕员(yuan)换(huan)个(ge)体面说(shuo)法而已。当时的甘肃电(dian)视(shi)台文(wen)艺部主任纪天智亲自为晚会(hui)挑人(ren)。于是,凡(fan)在部队文艺(yi)团体里(li)的报(bao)幕员(yuan)都纷纷被叫(jiao)来面(mian)试(shi)。那时(shi)电视对于我来讲,与电视机基本上属于一个概念。至(zhi)于电视节(jie)目制(zhi)作的过程(cheng),我和(he)为数众多的观众一样(yang)充(chong)满神(shen)秘和好(hao)奇。到了电视(shi)台,一切都觉(jiao)得新鲜,也(ye)对那些忙碌的(de)编辑记者从心底里(li)羡慕和(he)敬重。导(dao)演跟我聊了几句家常话(hua),就让我回(hui)去(qu)了。当(dang)时觉得(de)电视台办事效率真高,来了就(jiu)直奔主(zhu)题说事,说(shuo)完就走人(ren)。那(na)次对(dui)电视(shi)根本没来得及产(chan)生兴趣,权当是组织上交给的任务。唯一想到的是要真(zhen)的上了电视(shi),朋友们在家里(li)就(jiu)能(neng)看见我,多(duo)有意思!但是,出门后回家(jia),很快就(jiu)把这件事情忘了(le),继续(xu)以(yi)往的生活。几(ji)天后(hou),我因(yin)为感(gan)冒(mao)发(fa)烧,在家(jia)休(xiu)息。迷迷糊糊中接到兰战领(ling)导(dao)的电话,通知我到电视台商量节目(mu)的(de)事。浑(hun)身酸软(ruan)的我只(zhi)好带病前(qian)往,当时只有一个单纯(chun)的想法(fa):军人的天职就是(shi)服从命(ming)令。到(dao)了(le)电视台,我仍在药力作用下昏昏(hun)沉沉,隐约听(ting)见领(ling)导(dao)让我当这台(tai)晚会的(de)主持人,而且录制时间(jian)近在(zai)眼前(qian)。这(zhe)无疑是军(jun1)令如(ru)山,没有后(hou)路可退。于是(shi),我一(yi)口气打(da)了八支柴胡(hu),吃了一大(da)把各种感冒(mao)退烧药,就踉踉跄跄去了录制晚会的礼堂。与导演交流了一阵之(zhi)后,刹那间台上灯火(huo)通(tong)明(ming),一(yi)股灯光(guang)热气扑(pu)面而(er)来,对这些(xie)我并不陌生,只是觉得舞台(tai)上的(de)灯光(guang)比平时亮(liang)许多。不知道为什么(me),就在一瞬间,我(wo)忽(hu)然感到精神大振,病也(ye)好(hao)了,人也变得特别兴(xing)奋。下了台依然亢(kang)奋不(bu)已,直(zhi)到(dao)晚会(hui)录(lu)制完毕,我一直(zhi)兴致昂然(ran),这(zhe)是(shi)我从(cong)来没有过的(de)感觉。现在我常和朋友开玩笑说,要不是发(fa)烧烧糊涂了,还(hai)真干不了(le)这行!那(na)次以后我才知道(dao),一个两(liang)小时的(de)晚会(hui),录制(zhi)成电视得多出好几倍的时(shi)间(jian)。当(dang)时因为发烧(shao)迷(mi)糊,也忘记了紧张(zhang),录制(zhi)地(di)点(dian)又在(zai)一个(ge)我熟(shu)悉的剧(ju)场,和(he)平时(shi)演出并无大异,只是(shi)多了很多(duo)摄像机,但是它(ta)们离我(wo)很远,基本上(shang)与(yu)我不发生关系。于(yu)是,这第(di)一次(ci)触电的(de)经历在我看(kan)来也没(mei)有什(shi)么传奇,只是带病(bing)坚持(chi)工作之类的(de)表扬不绝(jue)于耳(er)。唯一留下(xia)的就是那(na)种久久不(bu)能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018