这是我见过的最乱的办(ban)公(gong)室,像文化(hua)大革命被抄了家的书房(fang),满桌(zhuo)子、满椅子(zi)的纸(zhi)张和磁(ci)带,几(ji)张一(yi)头沉的办公桌毫无章(zhang)法地乱摆着(zhe)。高老师几(ji)乎是刨(pao)了个坑(keng)让(rang)我坐下,似乎和我已经很熟悉(xi)了,一一给(gei)我介绍里面的同事,有(you)杨(yang)东升导演,刘真(zhen)导演,崔亚楠导(dao)演,现(xian)在都(dou)是中央电视台赫赫有名的人(ren)物,当然还有侯洪涛(tao)大(da)哥。电视台习惯上管同事按(an)姓(xing)氏叫什么哥,什么姐,反而(er)很少叫什么导。这样叫起(qi)来亲切(qie)高立民说(shuo)。高立民坐定后告诉我:我昨天还给(gei)你(ni)打电话,我们(men)有一档节(jie)目(mu)想(xiang)试(shi)试新人,我推(tui)荐(jian)你(ni)来,你那边电(dian)话没有人接(jie)。可是,你怎(zen)么这(zhe)么快就来(lai)了呢(ne)?是谁跟你说(shuo)的?我支支(zhi)吾(wu)吾(wu)地回应(ying)着,其实最迷糊的是我,天(tian)下怎么可能(neng)有这么(me)巧合的(de)事(shi)情?人家在(zai)找我,我正好(hao)就送上门(men)来(lai),不(bu)可能(neng)!这只能(neng)是电视剧编出来的故(gu)事,现实生活(huo)中怎么(me)会有?也许(xu)当时高老师脑子里(li)都是(shi)节目(mu)的事(shi)情,并没有(you)太过(guo)追问我来北京的原因(yin),既然(ran)想找(zhao)的人到了(le),那就先留着看看吧(ba)。说话(hua)间(jian),已经到了中午饭(fan)的(de)时(shi)间,高立民叫上杨东(dong)升、崔亚楠、张海(hai)潮和(he)我一起到二楼(lou)的咖啡(fei)厅(ting)。那个时候,中央电(dian)视台的咖(ka)啡厅(ting)像个小食(shi)堂,可以点菜吃饭,我被带着在楼里(li)转悠好几(ji)圈(quan)到了那(na)里。当(dang)时(shi)看见(jian)台(tai)里的人既羡(xian)慕又敬(jing)畏。看到(dao)他们熟练地刷卡、买(mai)东西、招呼人,似乎都反衬出(chu)我的(de)生(sheng)疏(shu)和笨拙。其实在兰战(zhan)我也可(ke)以豪放地呼(hu)朋唤友(you),但是不知(zhi)为什么,到了中(zhong)央电视台(tai)就(jiu)有(you)了极大的压力(li)。等菜的时候,相对无言,因为不熟,我不敢乱说话(hua),从心(xin)里害怕。杨东(dong)升(sheng)问(wen)我:你觉得自己行吗(ma)?很突然,像在(zai)考(kao)试。行,我要是觉得不行(hang)就(jiu)不(bu)来了(le)。我(wo)几乎(hu)是(shi)不加思考地脱口而出,其(qi)实他(ta)说(shuo)的是什么意思我根本不知道(dao)。当时(shi)不(bu)知道(dao)怎(zen)么(me)冒出这么一句(ju)硬气的(de)话(hua)来,这是我来北京遭遇(yu)尴尬之后(hou)唯一一(yi)次挺着胸膛说话。很多年之后(hou),东升在一个饭桌上提(ti)起那句话,记(ji)忆犹新,说当(dang)时就是那句话(hua)让我们觉得你有一种做主持人的(de)自信。我一身冷汗(han),我当(dang)时真的不知(zhi)道,他指的行不(bu)行(hang)是哪件事(shi)情,后来才清楚(chu)他们正在为名牌节目《东(dong)西南北中》物色(se)一(yi)个男主(zhu)持人,我是众多候选(xuan)人之一。原来,高立民1993年9月(yue)回(hui)北京(jing)之后(hou),就在部里向制片人(ren)孟(meng)欣推荐了我,并给(gei)大(da)家看(kan)了我在兰州(zhou)与(yu)他们(men)合(he)作时的录(lu)像带(dai),因为工(gong)作(zuo)很(hen)忙(mang),这(zhe)件事一(yi)直被搁(ge)置(zhi)。直到大家筹备(bei)新一期《东西南北中》节目(mu),需要物色一个男(nan)主持(chi)人的时候(hou),导演们(men)纷纷(fen)推荐(jian)合作过的主持人,我就成了候选(xuan)人之(zhi)一。春(chun)节(jie)期(qi)间高(gao)立民的电话(hua)打到我们团里,没人(ren)接听,那时(shi)候也没有什么手机呼(hu)机,人家正(zheng)在四处找(zhao)我的时候,我竟然踉踉(liang)跄(qiang)跄自己送上(shang)门(men)来(lai)!我在心里(li)说(shuo),天(tian)助(zhu)我(wo)也(ye)!现(xian)在想想那(na)支签子:璞玉雕琢已成器,东西南北任你游,四(si)海(hai)皆(jie)朋友。真神!我不(bu)想将自(zi)己(ji)的经历描述(shu)得太宿命,太(tai)传奇,但(dan)是有些事(shi)情(qing)真的是人(ren)生的机缘巧合,我(wo)确信(xin)我是一个(ge)非(fei)常幸(xing)运的(de)人!那天(tian)在(zai)我(wo)记(ji)忆中(zhong)是快乐(le)的一天,因为那一(yi)天让(rang)我(wo)看到了希望。午饭(fan)后大家回办公室,临(lin)走(zou)的(de)时候给我留(liu)下了一(yi)打进门条,说:明天进(jin)来(lai)的时候用(yong)。我如获至(zhi)宝――直到今天我(wo)看到(dao)进门条都兴奋,每一张纸(zhi)条都(dou)意(yi)味(wei)可以自由(you)进入梦(meng)想的地方,都意味着新的希望(wang)。我将文(wen)化部(bu)地下室(shi)的房费(fei)续(xu)交了几天,每天到(dao)台里上(shang)班。到(dao)了东(dong)门可(ke)以用那(na)些条子(zi)进门,不用(yong)无目的(de)地(di)等(deng)待了(le)。中央电视台是个工作性质特殊的(de)单位(wei),所(suo)有的(de)事(shi)无(wu)需在办(ban)公室(shi)完成(cheng),大(da)家在外面各自忙各自(zi)的。同一组(zu)的人(ren)假如不(bu)开(kai)会,半个月(yue)见不到面是常(chang)有的事。所(suo)以给(gei)我(wo)的感(gan)觉是(shi):所有(you)人进屋的目的十分明(ming)确,各司其职,根本没有(you)闲聊天的人。如果(guo)无事可做,大家可(ke)以(yi)各回各家(jia),总之无(wu)所事(shi)事的人几(ji)乎找不到。而我在这里似(si)乎真正是一个多余的人(ren),经常(chang)胆怯地坐在一个角(jiao)落里(li),生怕碍(ai)了谁的事情,想帮他们收(shou)拾桌(zhuo)子却又不敢乱动,想(xiang)和人说(shuo)话,看(kan)他们忙得脚踩风火轮似的(de),又生(sheng)怕打扰(rao)人家(jia)。
Copyright © 2008-2018