到中央(yang)电(dian)视(shi)台之前,我是兰州(zhou)军区战(zhan)斗歌(ge)舞团(tuan)的相声(sheng)演员,兼任团里的节(jie)目主持人。当时主(zhu)持人在舞台上(shang)还(hai)有一(yi)个(ge)更(geng)贴切的称(cheng)呼:报幕(mu)员。常年相声(sheng)的基本功,绕(rao)口令,贯口的功夫,使(shi)我当个报幕(mu)员还是游刃有余(yu)。由于我(wo)是部队老(lao)兵(bing),形(xing)象(xiang)还(hai)算一身正气,嗓音尚属浑厚,是八(ba)十年代比较标准的(de)部队文艺工作(zuo)者(zhe)形(xing)象,所以在(zai)兰战稳步(bu)发展。当(dang)时在部队生活比较简单,有那(na)种单纯的快乐。我和(he)谭(tan)梅也建立了一个幸福(fu)的小家,干(gan)柴(chai)细米(mi),不漏的房屋,加上(shang)娇妻的陪伴,日(ri)子(zi)也还(hai)悠然自得。由(you)于我和谭梅都(dou)在部队文工(gong)团工作,我们并没有(you)感受到过多(duo)的(de)生(sheng)活(huo)压(ya)力,我(wo)有300元左右的(de)工资,两个人加起来(lai)月收入有500多(duo)元。那时我(wo)在(zai)兰州已小有名气,经常被邀请主持一(yi)些(xie)社(she)会活动,所(suo)以(yi)常有些外快(kuai)补(bu)贴(tie)。团里吃饭免费,给演员发饭(fan)票,吃不了(le)可(ke)以(yi)换成钱(qian)。那时,还不懂(dong)理财(cai),不像现在的小(xiao)两(liang)口,供(gong)房供车,还(hai)银行贷(dai)款。我(wo)们那时侯(hou)不用,再(zai)加上部队(dui)文艺工作(zuo)者(zhe)处(chu)处(chu)受到(dao)大家尊敬,所以对自家的小(xiao)富即(ji)安,十分知足(zu)。在我生活的(de)城(cheng)市,我拥有(you)的一切比上不足(zu)、比下有余,不(bu)忙的日子我(wo)就骑(qi)着我(wo)的摩托车,带着(zhe)谭梅到兰(lan)州(zhou)最(zui)美丽的滨(bin)河路上兜风。其实,我是个(ge)野心不(bu)大的(de)人,如(ru)果(guo)没有命运的垂青,机(ji)缘的巧合,我设想(xiang)自(zi)己的今天应该就是住在兰州一幢比(bi)较普通的居(ju)民(min)楼中,可能会有一(yi)个快上初中的孩(hai)子,没准正希(xi)冀着买(mai)辆家庭轿车或供(gong)着一(yi)套新(xin)的房(fang)子(zi)。其实想想,大多数(shu)人都这(zhe)样过着恬静、淡然的(de)日子,至(zhi)今我也不认为这样(yang)的(de)人(ren)生碌(lu)碌无为,只不过有(you)些时候(hou),人生是(shi)可以在一(yi)个不经(jing)意的决定中(zhong)改(gai)变。1989年的(de)元旦,甘肃(su)电视(shi)台筹备一台军(jun1)民(min)双拥(yong)晚(wan)会(hui),节目除本台主(zhu)持人外(wai),还(hai)要从部(bu)队文艺(yi)团(tuan)体(ti)中挑选一个主持人。说(shuo)是主(zhu)持人,不过(guo)是(shi)报幕(mu)员换个(ge)体面说(shuo)法而(er)已。当(dang)时的甘肃电(dian)视台文艺部主任(ren)纪(ji)天(tian)智亲自为(wei)晚会挑人。于是,凡(fan)在部(bu)队文(wen)艺团体里的(de)报幕员都纷纷(fen)被叫来面试。那时(shi)电视对于我来讲,与(yu)电视机基本上属于一个概念。至于(yu)电视节(jie)目制作的过程,我和(he)为数众(zhong)多的观众一样充满神秘和好奇。到了电(dian)视台,一切都觉得新鲜,也(ye)对那些忙(mang)碌的编辑记(ji)者从(cong)心(xin)底(di)里(li)羡(xian)慕(mu)和(he)敬重。导(dao)演跟(gen)我聊(liao)了几(ji)句家常(chang)话,就让我回(hui)去了。当时觉得电视台办事效率真高(gao),来了(le)就(jiu)直奔(ben)主题说事,说完就走(zou)人。那次(ci)对电视根本没(mei)来(lai)得(de)及(ji)产(chan)生(sheng)兴趣,权(quan)当是组(zu)织上(shang)交给的任务。唯一想到的(de)是要真(zhen)的上(shang)了(le)电视,朋友(you)们在家里就能看见(jian)我,多有意思(si)!但是,出门后回家,很快就把(ba)这件事情忘了,继(ji)续以往(wang)的生(sheng)活(huo)。几天后,我(wo)因(yin)为感冒发烧,在家(jia)休息。迷(mi)迷糊糊(hu)中接到兰战(zhan)领导的电话,通(tong)知我(wo)到电(dian)视(shi)台商量节目的事。浑身(shen)酸软的我只好(hao)带(dai)病(bing)前往,当时只有一(yi)个单纯的(de)想法:军(jun1)人的天职(zhi)就是服从命(ming)令。到了电视台,我仍在药力作用下昏(hun)昏沉沉,隐约听见领导让(rang)我当这(zhe)台晚会的主(zhu)持人,而且录制时间近在眼前。这无疑是军令(ling)如(ru)山,没有(you)后路可退(tui)。于(yu)是,我(wo)一口气打了八支柴胡(hu),吃(chi)了一大把各(ge)种(zhong)感冒(mao)退烧(shao)药,就(jiu)踉踉(liang)跄跄去了录制晚会(hui)的礼堂。与导(dao)演交(jiao)流(liu)了(le)一(yi)阵(zhen)之后,刹那间台上灯火通明,一股灯光(guang)热(re)气(qi)扑面(mian)而来,对这(zhe)些(xie)我并不(bu)陌生(sheng),只是觉得舞台上的(de)灯光(guang)比平时亮许多。不(bu)知道为什么,就(jiu)在一瞬(shun)间,我忽(hu)然感到精神大振(zhen),病也好了,人也变得特别(bie)兴奋(fen)。下了台依然亢奋不已,直到晚会录制(zhi)完毕,我一直兴(xing)致昂然,这(zhe)是我从来没有过的感(gan)觉。现在(zai)我(wo)常(chang)和朋(peng)友开(kai)玩笑(xiao)说,要(yao)不是发烧烧糊涂了,还真干不(bu)了这行!那次以后我才知(zhi)道,一个两小时的(de)晚会(hui),录制成电视得多(duo)出(chu)好几倍的时(shi)间。当时因为发烧迷糊,也忘记了紧张,录制(zhi)地(di)点又在(zai)一个我熟悉(xi)的剧场,和平时演出并(bing)无大异,只是多(duo)了很多摄像机(ji),但是(shi)它们(men)离(li)我很远,基(ji)本上与(yu)我(wo)不发(fa)生关系(xi)。于是(shi),这第一次(ci)触电的经历(li)在我(wo)看来也没有(you)什么(me)传奇,只是带病坚持工作之类的(de)表扬不绝于(yu)耳。唯(wei)一留下的就是(shi)那(na)种久久不(bu)能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018