《日日夜夜激情自拍》

【日日夜夜激情自拍】

到中央电视(shi)台之前(qian)，我是兰州军区战斗歌舞团(tuan)的相声演(yan)员，兼任团里的节目主持人。当时主(zhu)持人(ren)在舞台上还有一个更贴切(qie)的称呼：报幕(mu)员。常年相声的基本(ben)功，绕口令，贯口的功夫，使我当个报幕员(yuan)还是游(you)刃(ren)有(you)余。由于(yu)我是部队(dui)老兵，形象还(hai)算一(yi)身正气(qi)，嗓(sang)音尚(shang)属(shu)浑厚，是(shi)八(ba)十(shi)年代比较标准的(de)部队(dui)文(wen)艺工(gong)作(zuo)者(zhe)形象(xiang)，所以在(zai)兰战稳步发展。当时在部(bu)队生活比较简单，有那种单(dan)纯的快乐。我和谭梅也建立(li)了一个(ge)幸(xing)福的小(xiao)家，干柴(chai)细米(mi)，不漏的(de)房屋，加上(shang)娇妻的陪伴(ban)，日子也还(hai)悠然自得。由于我和谭梅都在部队文(wen)工团(tuan)工作，我们(men)并没有感受(shou)到过多(duo)的生活(huo)压(ya)力，我有300元左右(you)的(de)工(gong)资，两个人(ren)加起来月收入有(you)500多元。那(na)时我(wo)在兰州已小有(you)名气，经常被邀请主持(chi)一(yi)些社会活动，所以常有些外快(kuai)补(bu)贴。团里吃饭(fan)免费(fei)，给演员发饭票(piao)，吃不了(le)可(ke)以换(huan)成钱。那时，还(hai)不懂理财，不像现(xian)在的小两口(kou)，供房供(gong)车，还银行(hang)贷款。我们(men)那时侯不(bu)用，再加(jia)上部队文(wen)艺工(gong)作者(zhe)处处(chu)受到大(da)家尊敬，所以对自家的小(xiao)富即(ji)安(an)，十分(fen)知(zhi)足。在我(wo)生活(huo)的城市，我(wo)拥有的一切比(bi)上不足(zu)、比下有余，不忙(mang)的(de)日子我就(jiu)骑着(zhe)我的摩托(tuo)车，带着谭(tan)梅到兰州最美丽的滨河路(lu)上(shang)兜风(feng)。其实(shi)，我是个(ge)野(ye)心不大的人，如(ru)果没有(you)命运的垂青，机缘的(de)巧合，我设想自己(ji)的今(jin)天(tian)应该(gai)就是住在(zai)兰(lan)州一幢比较(jiao)普通(tong)的居民楼(lou)中，可能会有一个快上初中的孩子，没准正希冀着(zhe)买辆家庭轿车或供着一套(tao)新的(de)房子。其实想(xiang)想，大多数人(ren)都(dou)这样过(guo)着恬(tian)静、淡然的(de)日(ri)子，至今我也不(bu)认为这样(yang)的(de)人生碌碌(lu)无为，只不(bu)过(guo)有些时(shi)候，人(ren)生是可(ke)以在一个(ge)不经意的决定(ding)中改(gai)变。1989年的元旦，甘肃电视台(tai)筹(chou)备一台(tai)军民双拥晚(wan)会，节目除本台主持(chi)人外，还要(yao)从(cong)部(bu)队文艺团体中挑选一(yi)个主持人。说(shuo)是(shi)主持人，不过是报幕员(yuan)换个体面说法而已(yi)。当时(shi)的甘(gan)肃电视台文艺部主任纪天智亲自(zi)为晚会(hui)挑(tiao)人。于是(shi)，凡在部队(dui)文艺(yi)团体里(li)的报幕员都纷纷被叫来(lai)面试。那时电视对于我来讲(jiang)，与(yu)电视(shi)机基本上(shang)属于(yu)一(yi)个(ge)概念。至(zhi)于电视(shi)节目(mu)制作的过(guo)程，我和为数众多的观众一(yi)样充满神秘和好奇。到了电视台，一(yi)切都觉得新鲜，也对(dui)那(na)些忙碌的(de)编(bian)辑记者从心底里(li)羡慕和敬重。导演(yan)跟我聊了(le)几句(ju)家常话，就让我回(hui)去了。当时觉得电(dian)视(shi)台办(ban)事(shi)效(xiao)率真高，来了就直奔主题(ti)说事，说完就走(zou)人。那次对电视根本(ben)没来得及(ji)产生兴趣(qu)，权当是组织(zhi)上交给的任务。唯一想(xiang)到的是要真的上了(le)电视，朋友们在家(jia)里就(jiu)能看(kan)见我，多(duo)有意(yi)思！但(dan)是，出门后回(hui)家，很快(kuai)就(jiu)把这件事情忘了(le)，继续以往的生活。几天后，我因为感(gan)冒(mao)发烧，在家(jia)休息(xi)。迷(mi)迷糊(hu)糊中接到兰战(zhan)领(ling)导的电话(hua)，通(tong)知我到(dao)电视(shi)台商量节(jie)目的事。浑身酸软的我(wo)只好(hao)带(dai)病(bing)前(qian)往，当时(shi)只有(you)一个单(dan)纯的想法：军人的(de)天职(zhi)就是服从命(ming)令(ling)。到了(le)电视台，我仍在药力(li)作用下昏昏沉沉，隐约(yue)听见(jian)领导让(rang)我当这台晚(wan)会的(de)主(zhu)持(chi)人，而(er)且录制时间(jian)近在眼前。这无(wu)疑是(shi)军令(ling)如山(shan)，没有后(hou)路可(ke)退。于(yu)是，我(wo)一口气打了八(ba)支(zhi)柴(chai)胡，吃了一(yi)大把(ba)各种感冒退烧药，就踉(liang)踉跄(qiang)跄(qiang)去了录制晚会的(de)礼(li)堂(tang)。与导(dao)演交流(liu)了一阵之后，刹(sha)那间台(tai)上(shang)灯火通明，一股灯光热气扑面(mian)而来，对(dui)这些我(wo)并(bing)不陌生，只是觉(jiao)得舞台上(shang)的(de)灯(deng)光(guang)比平时亮许多。不知道(dao)为什(shi)么(me)，就在一瞬间，我忽然感到精神大振(zhen)，病也好了(le)，人(ren)也变(bian)得特别兴奋。下了台依然亢奋不已，直到晚会(hui)录制完毕(bi)，我一直(zhi)兴致昂(ang)然，这(zhe)是我从(cong)来没有过的感(gan)觉。现在(zai)我常和朋(peng)友开玩(wan)笑(xiao)说，要不是发烧(shao)烧糊涂了，还真干(gan)不(bu)了(le)这行(hang)！那次以(yi)后我才知道，一个两小时(shi)的晚会，录(lu)制(zhi)成(cheng)电视得多出(chu)好几(ji)倍(bei)的时间。当时(shi)因(yin)为(wei)发烧迷糊(hu)，也忘记(ji)了(le)紧张，录制地(di)点又在一(yi)个我熟(shu)悉的剧场(chang)，和平(ping)时演出(chu)并无大(da)异(yi)，只是多了很多摄(she)像机(ji)，但是它们离我很(hen)远(yuan)，基(ji)本(ben)上与我不(bu)发生关(guan)系(xi)。于是，这第一次触(chu)电(dian)的经历在我看(kan)来也没有(you)什么(me)传(chuan)奇，只是带病(bing)坚持工作之类的表扬不绝于耳。唯一留下的就是那(na)种(zhong)久久不(bu)能平静的兴奋。