1993年(nian)年(nian)底的一(yi)天(tian),我(wo)忽然(ran)接到了高立(li)民老师(shi)的电(dian)话(hua),寒暄之后,她邀我有空到(dao)北(bei)京(jing)看(kan)看(kan),没有说(shuo)具体事情。说实话,自从(cong)杨(yang)澜和高(gao)立民老(lao)师不经(jing)意中提议我走出兰州去发展,说(shuo)者无心,听者却有意(yi)了。我总(zong)得(de)有种隐隐的(de)冲动――想去北(bei)京走走。这一次(ci),妻(qi)子在西安(an)演出,团里不是很忙,甘肃台(tai)的(de)杨(yang)平(ping)导(dao)演又恰(qia)好要(yao)去(qu)北京出差(cha),我就(jiu)和他(ta)结伴登上东去的(de)火车,懵懵(meng)懂(dong)懂来到北京。还好,我(wo)可以蹭(ceng)住在(zai)杨平出差(cha)的公费(fei)旅馆里(li)。到了北京,才知道天(tian)下(xia)有多大,也才知道自己的眼界(jie)有多(duo)小,再(zai)加(jia)上(shang)对北京(jing)从小(xiao)的崇拜(bai)向(xiang)往,在兰(lan)州(zhou)时的小(xiao)小(xiao)成就和(he)得意一扫而光(guang)。杨平(ping)有公(gong)事(shi)要(yao)办,我(wo)成了(le)无(wu)所事事的闲人(ren)。奇怪得(de)很(hen),在家(jia)时最希望忙乱中能闲上一天。到了北京,却闲得人心慌,看着清(qing)洁工(gong)忙(mang)碌地(di)扫(sao)马路都觉(jiao)得比自(zi)己充实。看来(lai)闲(xian)也是一种(zhong)心境(jing),是一种很奢(she)侈的(de)行为(wei)。高老(lao)师很忙,杨平也很忙(mang),中央(yang)电视(shi)台的人(ren)更忙,我不好意思打(da)扰,就一(yi)天天在街上闲逛(guang)。那(na)个时候北京没有现在(zai)繁华,但是宽阔的长安街,林立的大楼(lou),陌(mo)生的北京(jing)人(ren),忽(hu)然让我觉得(de)不踏(ta)实,这是我的家吗(ma)?我觉得我(wo)像个游(you)客(ke),我甚至想家了,我(wo)明(ming)白想家就意(yi)味着胆怯――终于有(you)一(yi)天,大(da)家停下(xia)手里(li)的(de)活,高老师请(qing)大(da)家吃(chi)了一顿饭,印象特别深,吃的是当时兰州还没有、在北(bei)京尚属时髦(mao)的麦(mai)当劳(lao),几个(ge)汉堡,一人一个盘子,冰(bing)凉(liang)的饮料。当时觉得(de)味道很怪,哪有我们兰州(zhou)的火锅好吃呀!饭后,我得到了一次奢侈的活动(dong)安排――参观(guan)中央电视台(tai)!进(jin)门的时候几(ji)个朋友在一起,由他们(men)交(jiao)给武警(jing)一张纸条。当时觉得(de)进门(men)真容(rong)易,后来(lai)才知(zhi)道(dao)那张纸(zhi)条叫进门条。许多天后,为了(le)弄一张这样的(de)纸条(tiao),我竟然费尽了周(zhou)折。进中央电(dian)视台的兴奋自(zi)不用说,像刘姥姥(lao)进(jin)大观园(yuan)――只不过(guo)比刘姥(lao)姥(lao)矜持一些,其(qi)实也(ye)是故作镇静。那天我(wo)扒着门缝看(kan)了一眼演播室,没(mei)有录像的时候里面什么都没(mei)有(you),黑洞洞(dong)的(de),像个大仓库。那(na)时只觉(jiao)得中央电视台真大,大大小小那么(me)多演播室,他们随(sui)意指着一个(ge)说:《正大综艺》在这(zhe)里录!我一下子兴(xing)奋了很久,原来不(bu)看(kan)不知道,世(shi)界真(zhen)奇妙就(jiu)是在这(zhe)里录的(de)呀!参观是(shi)短暂(zan)的,中(zhong)央电(dian)视台不(bu)是旅游(you)景点(dian),里面的人忙(mang)得不可开交,走路都是一溜小跑。转悠了一圈(quan),时不时(shi)地碰见(jian)几个脸熟(shu)播音员,也不好意思盯着人家(jia)看,一(yi)趟走下来,转(zhuan)得我晕晕乎乎。道(dao)别的(de)时候(hou),高老(lao)师(shi)的脸上还(hai)带着些许歉(qian)意:让(rang)你(ni)大老远(yuan)的来一(yi)回。我对她(ta)的话至(zhi)今感激涕零,因为我不止一次对自己说:机会不会在北京等着(zhe)我(wo),我得自己(ji)去找它去!
Copyright © 2008-2018