1993年年(nian)底的一天,我忽然接到了高立民(min)老(lao)师的电话,寒暄之后,她邀我有空(kong)到北京看(kan)看,没(mei)有说具体事情(qing)。说(shuo)实话,自从(cong)杨澜(lan)和高立民老师(shi)不经意(yi)中(zhong)提议我走(zou)出(chu)兰州去发展,说者无心,听者却有(you)意(yi)了。我总得有(you)种隐(yin)隐的冲动――想去北京(jing)走走。这一次,妻(qi)子在西安演出,团里不是很忙(mang),甘肃台(tai)的杨(yang)平(ping)导演又恰好(hao)要去北京(jing)出差,我(wo)就(jiu)和他结伴(ban)登上(shang)东去(qu)的火车(che),懵(meng)懵懂懂(dong)来到北京。还好,我可(ke)以(yi)蹭住(zhu)在(zai)杨平出(chu)差的公费旅馆(guan)里。到了北京,才知道天下有多(duo)大,也才知道自(zi)己(ji)的眼界(jie)有多(duo)小(xiao),再加上对北(bei)京从小的(de)崇拜向(xiang)往,在兰州时的小(xiao)小成就和得(de)意一扫(sao)而光(guang)。杨(yang)平有(you)公事(shi)要办,我(wo)成了无(wu)所事事(shi)的闲人。奇怪得(de)很,在家(jia)时(shi)最希望忙乱(luan)中能闲(xian)上(shang)一天(tian)。到了北(bei)京,却闲得人心慌,看着(zhe)清洁工(gong)忙(mang)碌地(di)扫(sao)马(ma)路都觉得(de)比自己(ji)充实(shi)。看(kan)来(lai)闲也是一种心境,是(shi)一种很奢侈的行为。高老(lao)师很忙(mang),杨平(ping)也(ye)很忙,中央(yang)电视(shi)台的人(ren)更忙,我不好意(yi)思(si)打扰(rao),就一天(tian)天在(zai)街上(shang)闲逛。那(na)个时候北京没有现在繁华,但是(shi)宽阔的长安街,林立的大(da)楼(lou),陌生的北(bei)京人,忽(hu)然让我觉得(de)不踏实,这(zhe)是我的家吗?我觉(jiao)得(de)我(wo)像个游客,我甚至(zhi)想家(jia)了(le),我明白想家(jia)就意(yi)味着胆怯――终于有(you)一(yi)天(tian),大家停(ting)下(xia)手里的(de)活(huo),高老师请大家吃了一顿饭,印象特别深,吃的(de)是当(dang)时兰州(zhou)还没(mei)有(you)、在(zai)北京尚(shang)属(shu)时(shi)髦的麦当劳,几个汉(han)堡,一人一个(ge)盘子,冰凉的饮(yin)料(liao)。当时觉(jiao)得味道(dao)很怪(guai),哪有我(wo)们兰州的火锅好吃呀!饭后,我得到了一次(ci)奢侈(chi)的活动(dong)安排――参观中央(yang)电视台!进门的时候几个朋友在一起,由(you)他们(men)交(jiao)给(gei)武警一(yi)张纸(zhi)条。当时觉(jiao)得进门真容易,后(hou)来才知道那(na)张纸条叫进门条(tiao)。许多天后,为了弄一张这样的纸条,我竟然费尽(jin)了周折。进中(zhong)央电视台(tai)的(de)兴奋自不用说(shuo),像刘姥姥进大观园(yuan)――只不过比刘(liu)姥(lao)姥矜(jin)持一(yi)些,其实也(ye)是故作镇静。那天(tian)我扒(ba)着门缝看了一(yi)眼演播室,没有录像的时(shi)候(hou)里面什么(me)都(dou)没有(you),黑洞洞(dong)的(de),像(xiang)个大(da)仓(cang)库(ku)。那时只(zhi)觉得中央电(dian)视台真大,大(da)大小小(xiao)那(na)么多演播室,他们随(sui)意(yi)指着一个说:《正大(da)综艺》在这(zhe)里录!我一下子兴奋了很久(jiu),原(yuan)来不(bu)看不知道,世界真奇妙就(jiu)是在这(zhe)里录的呀!参观(guan)是(shi)短暂(zan)的,中央(yang)电视台(tai)不是旅游景(jing)点,里面(mian)的(de)人(ren)忙得不可开交,走(zou)路都是一溜(liu)小(xiao)跑。转悠(you)了一圈,时不时地碰(peng)见(jian)几个(ge)脸(lian)熟(shu)播(bo)音员,也不好意思盯(ding)着(zhe)人家(jia)看,一趟(tang)走下来(lai),转(zhuan)得我晕(yun)晕(yun)乎乎。道别的时候,高(gao)老师(shi)的脸(lian)上(shang)还带着些许歉意:让你大(da)老远(yuan)的来一回(hui)。我对她的话至今感(gan)激涕零(ling),因(yin)为我不止一(yi)次对自己(ji)说(shuo):机会(hui)不会在北京等着我,我得自(zi)己去找它去!
Copyright © 2008-2018