《天天操天天干天天操天天干》

【天天操天天干天天操天天干】

1993年(nian)年底的一(yi)天，我忽然接到了高立民老师的(de)电(dian)话，寒暄之后(hou)，她邀(yao)我有空到北京(jing)看看，没有说具(ju)体(ti)事情。说(shuo)实话，自从杨(yang)澜和高立民老师(shi)不经意中(zhong)提议(yi)我走(zou)出(chu)兰州去发(fa)展(zhan)，说(shuo)者无(wu)心，听者(zhe)却(que)有意了(le)。我总得有种隐隐的冲动――想去北京走(zou)走(zou)。这一次，妻子在西安演出，团里不是很忙，甘(gan)肃台的杨(yang)平导(dao)演又恰好要去(qu)北京出(chu)差，我就和他结(jie)伴登上东去的(de)火车，懵懵(meng)懂(dong)懂来到北京。还好，我(wo)可以蹭住在杨平(ping)出差(cha)的公费旅馆里(li)。到了北(bei)京，才知(zhi)道天下有多(duo)大，也才知道自己的眼界(jie)有(you)多小，再加上对(dui)北京从(cong)小(xiao)的(de)崇拜向往，在兰州时的小小成就和(he)得意一扫(sao)而光(guang)。杨平有公(gong)事要(yao)办，我成了无所(suo)事事(shi)的闲人。奇怪(guai)得(de)很，在家时最希望忙乱中能闲上一(yi)天(tian)。到了北京，却闲(xian)得(de)人(ren)心慌(huang)，看着(zhe)清(qing)洁工忙碌地扫马路(lu)都觉(jiao)得比自己(ji)充实(shi)。看来闲也是一种心境，是(shi)一种很奢侈的行为(wei)。高老(lao)师很忙，杨(yang)平(ping)也很忙，中央电视台的(de)人更忙，我不好(hao)意(yi)思打(da)扰，就一天天在街上闲(xian)逛。那个时候(hou)北(bei)京没有(you)现(xian)在繁华(hua)，但(dan)是宽阔的(de)长安(an)街，林(lin)立的大楼，陌生的北(bei)京(jing)人，忽然让我觉得不踏实，这(zhe)是我(wo)的家吗？我觉得我(wo)像个游(you)客，我(wo)甚至(zhi)想家(jia)了(le)，我明白想家就意味着胆怯――终于有一天，大家(jia)停(ting)下(xia)手里(li)的(de)活(huo)，高老师请大家(jia)吃(chi)了(le)一顿饭，印象特别深，吃(chi)的(de)是当时兰州还没有(you)、在北(bei)京(jing)尚属时(shi)髦的麦当劳(lao)，几个(ge)汉堡，一人(ren)一个盘子，冰凉(liang)的饮料(liao)。当时觉(jiao)得味道(dao)很怪，哪(na)有我们兰州的火(huo)锅好吃呀(ya)！饭后，我得到了一次奢侈的(de)活动安排――参观中央(yang)电(dian)视(shi)台！进门(men)的时候几个朋(peng)友在(zai)一起(qi)，由他们交给(gei)武警一(yi)张(zhang)纸(zhi)条。当(dang)时(shi)觉得(de)进门真容易，后来才知道那张(zhang)纸条(tiao)叫进门条(tiao)。许多天后，为了弄一张这样的纸条，我竟然费尽(jin)了(le)周折。进中央电(dian)视(shi)台的兴奋自不用说，像刘姥(lao)姥(lao)进大观园(yuan)――只不过比(bi)刘姥姥矜(jin)持(chi)一些，其实也是(shi)故作镇静(jing)。那天我扒着门缝(feng)看了(le)一眼演播室，没有录(lu)像(xiang)的时候里(li)面什么都没有，黑洞(dong)洞的，像个大仓库。那时只觉(jiao)得中(zhong)央电视台真大，大大小小(xiao)那(na)么多(duo)演(yan)播(bo)室，他们(men)随意(yi)指(zhi)着一个说(shuo)：《正大(da)综艺(yi)》在(zai)这里录！我一(yi)下(xia)子(zi)兴奋了很久，原来(lai)不(bu)看不知(zhi)道(dao)，世(shi)界真奇(qi)妙就是在这(zhe)里录(lu)的呀！参观(guan)是(shi)短暂的，中央电视台不是旅游景点，里面的人(ren)忙得不可开交，走路都是一(yi)溜小跑。转悠(you)了(le)一圈，时(shi)不(bu)时地(di)碰见几(ji)个脸(lian)熟(shu)播音员，也不好意思盯着人(ren)家看，一(yi)趟走(zou)下(xia)来，转得我晕晕乎乎。道别(bie)的时(shi)候(hou)，高(gao)老师的(de)脸上还带着些许歉意：让你(ni)大老远的(de)来一回。我对她(ta)的话至今(jin)感激涕零，因为(wei)我不(bu)止一次(ci)对自己说：机(ji)会不会在(zai)北京(jing)等着我，我得自己(ji)去(qu)找(zhao)它去！