《天天宗合人人》

【天天宗合人人】

到中央电视(shi)台之(zhi)前，我(wo)是(shi)兰(lan)州军区(qu)战斗歌舞团(tuan)的相声演员(yuan)，兼任团里的(de)节(jie)目主持(chi)人。当时主持人在(zai)舞台上(shang)还(hai)有一个更贴切的称呼：报幕(mu)员。常年相(xiang)声的基本功(gong)，绕口令，贯口(kou)的功(gong)夫(fu)，使(shi)我当个报幕员还是游刃有(you)余。由于(yu)我是部队老兵，形(xing)象还算一身正气，嗓(sang)音(yin)尚属(shu)浑厚(hou)，是八十年(nian)代比较标准的(de)部队文(wen)艺工(gong)作(zuo)者形象，所以在兰(lan)战稳(wen)步(bu)发展(zhan)。当时(shi)在部队生活(huo)比(bi)较(jiao)简单，有那种单纯的(de)快乐。我和谭梅(mei)也建立(li)了一个幸(xing)福的小家，干柴细米(mi)，不漏的(de)房屋，加上娇妻(qi)的陪伴，日子(zi)也还悠(you)然自得(de)。由于我和谭梅(mei)都在部队文工团工作，我们并没有感受到(dao)过多的生活(huo)压力，我有300元左右(you)的工资，两个人加起来月(yue)收(shou)入有500多(duo)元(yuan)。那时我在兰(lan)州已小有名气，经常被(bei)邀请(qing)主持一些社会活(huo)动，所以常(chang)有些外快补贴。团里吃饭免费，给(gei)演员发(fa)饭票(piao)，吃(chi)不了可以换成钱。那时，还不懂理财，不像现在的小两口，供房供车(che)，还银(yin)行(hang)贷款(kuan)。我们那时侯(hou)不用，再(zai)加(jia)上部队文艺工作者处处(chu)受到大(da)家尊敬，所以对(dui)自家(jia)的小富即安(an)，十分知足(zu)。在(zai)我(wo)生(sheng)活(huo)的城市，我拥有(you)的(de)一切(qie)比(bi)上不(bu)足(zu)、比下有余，不忙的日子我就骑着(zhe)我的摩托车，带着谭梅(mei)到兰(lan)州最(zui)美丽的(de)滨河(he)路上兜风。其实，我是个野(ye)心(xin)不大的(de)人，如果(guo)没有命运的垂青，机缘(yuan)的巧合，我设想(xiang)自己的(de)今天应该就是住(zhu)在兰州(zhou)一幢比(bi)较普通(tong)的居民楼中，可能会有一个快上初中的孩子(zi)，没准(zhun)正(zheng)希冀着(zhe)买(mai)辆家庭轿(jiao)车或(huo)供着(zhe)一套(tao)新的房(fang)子(zi)。其实想想，大多数(shu)人都这(zhe)样过(guo)着恬静、淡然(ran)的日子，至今我也不认(ren)为(wei)这样的人(ren)生碌(lu)碌无为，只(zhi)不过有些时(shi)候，人生是可以(yi)在一个(ge)不经(jing)意(yi)的(de)决(jue)定中改(gai)变。1989年的元旦，甘肃电视台(tai)筹(chou)备(bei)一台军(jun1)民双拥晚会，节目(mu)除本台(tai)主(zhu)持人外，还要(yao)从部队文艺(yi)团体中(zhong)挑选(xuan)一个主持人(ren)。说是主(zhu)持人，不(bu)过是报幕员换个(ge)体面说法而已。当时(shi)的甘肃(su)电视台文艺(yi)部主任(ren)纪天智(zhi)亲自为(wei)晚会挑人(ren)。于是(shi)，凡在(zai)部队(dui)文(wen)艺(yi)团(tuan)体里的报幕(mu)员(yuan)都纷纷被叫(jiao)来(lai)面试。那(na)时(shi)电视对(dui)于我(wo)来讲，与电视机基本上属(shu)于一个概念(nian)。至于电视(shi)节目(mu)制(zhi)作的过程，我和(he)为(wei)数众多的(de)观众(zhong)一样充满(man)神秘(mi)和好奇。到了电(dian)视台，一切都(dou)觉(jiao)得新鲜，也对那(na)些忙碌的编(bian)辑记者从心底里羡慕和敬(jing)重(chong)。导演跟我聊了几句家(jia)常(chang)话，就让我回去了。当时觉(jiao)得电视(shi)台办事效(xiao)率真高，来了就直奔主题说事，说完就走人。那(na)次对(dui)电视根本没来得(de)及产生兴趣，权(quan)当是组织上交给的任(ren)务。唯一想到的是(shi)要真的上了(le)电视，朋(peng)友(you)们在家里就能看见我，多有意思！但(dan)是(shi)，出门后回家，很快就把这(zhe)件(jian)事情(qing)忘了，继续以往的生活。几天后，我因为感(gan)冒发烧，在家休息。迷迷糊糊(hu)中(zhong)接(jie)到(dao)兰战领导的电话，通知我到电视台(tai)商(shang)量节(jie)目(mu)的事。浑身酸软的我只好带病前往(wang)，当时只有一个单(dan)纯(chun)的想法(fa)：军人的(de)天职就是服从命令(ling)。到了(le)电视(shi)台，我仍在药力作用下昏(hun)昏沉沉，隐约(yue)听见领(ling)导让我当(dang)这(zhe)台晚(wan)会(hui)的主持(chi)人，而(er)且录制时(shi)间(jian)近在眼前(qian)。这无疑是军令如山(shan)，没(mei)有后路(lu)可(ke)退。于是，我一口气(qi)打了八支柴胡，吃(chi)了一大把(ba)各种(zhong)感冒退烧药，就踉(liang)踉跄跄(qiang)去了录制(zhi)晚会的礼堂(tang)。与导(dao)演(yan)交流(liu)了一阵之(zhi)后，刹(sha)那间台上灯火通明，一股灯光热气扑(pu)面而来，对这(zhe)些(xie)我并不陌生，只(zhi)是(shi)觉得舞(wu)台(tai)上的灯光比平时亮许(xu)多。不知道为什(shi)么(me)，就在一瞬间，我忽(hu)然感到精神大振，病也好(hao)了，人也变得(de)特别(bie)兴(xing)奋。下了台依然亢奋不(bu)已，直(zhi)到晚会(hui)录制(zhi)完毕(bi)，我一直兴致昂(ang)然，这是我(wo)从(cong)来(lai)没有(you)过的(de)感觉(jiao)。现在我常和朋友开(kai)玩笑说(shuo)，要不(bu)是发(fa)烧烧(shao)糊涂了(le)，还真干(gan)不了(le)这(zhe)行！那次以后(hou)我才知(zhi)道，一(yi)个(ge)两小(xiao)时的晚(wan)会，录制成(cheng)电视得多(duo)出(chu)好几倍的时间(jian)。当时因为(wei)发烧迷糊，也忘记了紧(jin)张，录(lu)制地点又在一个我熟悉(xi)的剧(ju)场，和(he)平时(shi)演出并无(wu)大异(yi)，只是多了很多摄像机，但是它(ta)们(men)离我很(hen)远(yuan)，基本上与我(wo)不发(fa)生关系。于是，这第(di)一次(ci)触(chu)电的经(jing)历(li)在我看来(lai)也没有什(shi)么传奇，只(zhi)是带病坚持(chi)工(gong)作之(zhi)类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留(liu)下的就是那种久久不能(neng)平静(jing)的(de)兴奋。