接上许戈(ge)辉(hui),我们到了京(jing)丰宾馆的一个会议室,在那(na)里我(wo)又(you)见到(dao)了另一位(wei)仰慕(mu)已(yi)久(jiu)的著名(ming)策划(hua)人焦乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划(hua)是电视(shi)台(tai)做节目的一个行(hang)之(zhi)有(you)效(xiao)的方式(shi),无论是《东方(fang)时空》、《实话(hua)实说》,还是我(wo)们(men)的《艺术人生》都是如此。策划是(shi)一个由虚到实(shi)的过程,在这个过(guo)程中不仅仅是(shi)结构节目(mu),更重要的是探(tan)讨节目理念。我在(zai)策划(hua)会上学到(dao)了(le)很多东西,知道了做节目不(bu)仅要懂得制作方面(mian)的技术(shu),更重要的是(shi),要(yao)有一个(ge)时时(shi)处(chu)处敏锐的(de)思维和创新大胆的(de)意识。此时我(wo)坐在一个角落(luo)里(li)一言不(bu)发(fa),当然也没有发言的资(zi)格。听着大家各抒(shu)己见(jian),侃侃而谈,我觉(jiao)得(de)自己(ji)的(de)汗(han)毛孔都(dou)张开着,脑(nao)子跟录音机似的,几乎能背下(xia)他(ta)们所(suo)有(you)说(shuo)过的(de)话。也(ye)许是因为(wei)那(na)个时(shi)候(hou)太过敏(min)感(gan),对(dui)专业(ye)的敏感,对每个人、每(mei)件(jian)事(shi)情的敏(min)感,还真让我(wo)学(xue)到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策(ce)划(hua)会也常有这样的(de)情形(xing),专家老师和(he)组(zu)里的制(zhi)片人、导演侃侃而(er)谈,作为(wei)主(zhu)编和主持人的我可以坐在会议桌显著的位置上(shang),信马由(you)缰地说话,在会议桌的外围也会(hui)经常坐着一些陌生(sheng)、年轻的实习生,我有时偷偷地观(guan)察,他们有的瞪圆了眼睛随着大家喜怒哀乐(le),有的坐在一边无所适从地东张西望,有(you)的干脆莫(mo)名其妙(miao)地(di)玩(wan)着手中的笔(bi)记本……一(yi)段(duan)时(shi)间之后就会发现:瞪圆(yuan)眼睛的(de)人依旧在,而(er)且开(kai)始侃(kan)侃而谈(tan)地发言(yan),无(wu)所适从(cong)的年轻人已不知身在(zai)何(he)方。我无(wu)法(fa)对他(ta)们(men)进行培训,因为时代(dai)不(bu)同(tong),大家想法各(ge)异,但是有一点是一(yi)样的,就是那(na)句老话:机遇(yu),从不(bu)光顾毫(hao)无(wu)准(zhun)备的(de)人。策划会(hui)一连(lian)开了七天,天(tian)天挑灯(deng)夜战,而(er)且(qie)越(yue)是深更(geng)半夜大(da)家越(yue)是(shi)才思(si)泉涌。最后一天(tian)的晚上,节(jie)目(mu)的基本(ben)样(yang)式确定了。邹友开(kai)主任来了,大(da)家需要(yao)将策(ce)划的结果汇(hui)报(bao)给(gei)他,批准(zhun)后(hou)就可以领经费开始(shi)拍(pai)摄工作了。忽然(ran),孟欣说――孟欣(xin)常常(chang)会说出一两句惊人的(de)话,作(zuo)出一两(liang)个(ge)惊人(ren)的决(jue)定,瞬(shun)间迸发。也许这是电视人(ren)的思维习惯,现在我也这样。当时确实非常不习惯。忽然(ran),孟欣脱口而出(chu):朱军,你给邹主任说说我们这几天(tian)讨(tao)论的结果吧(ba)!要(yao)我(wo)说?我连(lian)自(zi)己在这期节目(mu)里干什(shi)么还(hai)不知道呢!但是(shi),她确实要我说(shuo),我(wo)没有(you)紧张,因(yin)为我连(lian)紧张的时(shi)间(jian)都没有。那(na)就说吧!在(zai)这个(ge)节(jie)目组中,头一次(ci),不是说(shuo)中(zhong)午(wu)盒饭的事,而是1994年(nian)第一期(qi)《东西南北中》的策(ce)划(hua)方案。听我(wo)说话(hua)的(de)人是(shi)能决定我(wo)命(ming)运的人。相声演员,记性好,再(zai)加(jia)上(shang)太多敏(min)感,竖(shu)着(zhe)耳朵听的东(dong)西一句都(dou)没(mei)落,我当(dang)时连相声贯口的(de)工夫(fu)都用(yong)上了,一气呵(he)成。尽管仅仅是(shi)转述别人的观(guan)点,20多分(fen)钟吧(ba),房间中就我一个人在(zai)说话,大(da)家目不转睛地看着我(wo)。事后(hou)很久(jiu),孟欣说,就(jiu)是在(zai)那一刻(ke)决定用我(wo)作这一期的主持人。那天晚(wan)上(shang),我的(de)命运改变了。转述完毕,没有赢得(de)什(shi)么好(hao)评,因为这点成(cheng)绩(ji)是电视台(tai)的导演(yan)们都必(bi)须(xu)具备的素质(zhi),那(na)天我觉得自(zi)己超水平发挥,其(qi)实和大(da)家(jia)相比也就(jiu)是(shi)个平手,但(dan)是(shi)平手对我来说就是胜(sheng)利!邹主任(ren)点(dian)点头(tou),批(pi)准了策划(hua)方案。散会(hui)后,老孟(meng)说,朱(zhu)军(jun1),没事(shi)和许戈(ge)辉(hui)好好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期你俩搭(da)挡试试!说完转身走了。奇怪!求之若渴的东西来了,却没(mei)有瞬间的狂喜,也没(mei)有什(shi)么人向我祝贺,高立民、崔亚楠他们都没有,一切显得异常(chang)平(ping)静。在(zai)《艺(yi)术(shu)人生――羽泉(quan)》节目的时候(hou),我清晰地记得两个小伙子一唱一(yi)和(he)地讲起(qi)当年(nian)千辛万苦得到(dao)第(di)一张(zhang)滚石的唱片合约,也就是他们的成名作《最(zui)美》时,也是平静之(zhi)极。海(hai)泉说(shuo):得到一(yi)张唱片(pian)合(he)约(yue)并不意味着成功――又一次暗下决心,我必须成(cheng)功(gong),不然(ran)都对(dui)不起这两套衣服(fu)。现在回想,自己所谓(wei)最重(chong)要(yao)的人(ren)生关(guan)卡(ka),也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术人生(sheng)》中与众多嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之(zhi)后(hou),觉得每个人都有一个(ge)难以逾越和(he)战胜的关(guan)口,旦凡(fan)成(cheng)功者(zhe),几乎没有顺风顺(shun)水的,都有逆水行舟的经历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点(dian),摔打出好水手,使他们成为驾(jia)驭生活(huo)之舟的胜(sheng)者。当(dang)然仅(jin)有勇气还不够,还要成为智(zhi)者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的时候,犹豫(yu)不决。她看到墙角有红白两只(zhi)蜘(zhi)蛛,就将自己比成(cheng)红的,假如红蜘(zhi)蛛(zhu)先爬到墙角就(jiu)力争,白(bai)蜘蛛先(xian)爬(pa)到墙(qiang)角就放弃。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜(sheng)利(li),那么今天的邓婕会(hui)选择什么样的生活呢?人生(sheng)中(zhong)有(you)很多的机缘巧合,也有很多的(de)情绪(xu)左(zuo)右(you)我们(men),那一瞬间没(mei)有(you)任(ren)何榜样,只(zhi)有(you)崇拜自己。人(ren)生中真正的(de)艰难困苦(ku),是选(xuan)择(ze)和(he)等待机会的耐性,以及延续这一(yi)耐(nai)性所付出(chu)的努力(li)。真(zhen)的要(yao)录像了,真(zhen)的要在(zai)中央电视台(tai)主持节目了,准备比等(deng)待更加紧张。于是(shi)我每(mei)天很早来到办公室(shi),把一(yi)切相(xiang)关(guan)的带(dai)子和节目资料都(dou)看(kan)一遍,回到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候对着卫生(sheng)间的镜(jing)子(zi)说:观众(zhong)朋(peng)友(you),您好!欢迎您收(shou)看这一期(qi)的《东(dong)西(xi)南北中(zhong)》,尝试着(zhe)各(ge)种表情、各种(zhong)肢体表达,活(huo)活一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天(tian)打(da)电(dian)话,一(yi)到(dao)办(ban)公室就对词(ci),其(qi)实充(chong)其量不(bu)过十(shi)几句话,对(dui)了(le)一遍又一遍,我生(sheng)怕因为(wei)自己的一点闪失而前功(gong)尽弃。还有一个(ge)难以解决(jue)的(de)问(wen)题,我根本没(mei)有(you)出镜(jing)的衣(yi)服,来(lai)北京时就(jiu)带(dai)了两件衬衫,毛(mao)衣穿了(le)一个冬天。那时(shi)主(zhu)持人的(de)服装都是(shi)自己准(zhun)备,再(zai)说我还不是主持人呢(ne),也不好意思问大家(jia)。来北京时带的钱几乎(hu)用光(guang),好在吃(chi)饭住(zhu)宿有(you)了着(zhe)落(luo),可当(dang)时身上(shang)的(de)钱连一套假(jia)冒伪劣的(de)西服都买(mai)不(bu)起(qi)。来北(bei)京个(ge)把月,从没(mei)去过(guo)服(fu)装(zhuang)店,根(gen)本不知道什么地方(fang)可以买(mai)到便宜(yi)衣服。这(zhe)件(jian)事老(lao)是困扰着我,越临近录像我越(yue)心急(ji)火(huo)燎。和我同住的崔亚楠看出了我的心思,问我:到时候你穿什(shi)么呀?没等我说(shuo)话(hua),他(ta)神秘(mi)兮(xi)兮地拉着我就(jiu)出去:我给你弄套衣(yi)服(fu)去!我们出门(men)坐上地铁。路上他才告诉我,他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老(lao)板,也是内(nei)蒙人,他(ta)的老乡,我(wo)们可以先向他借身(shen)衣(yi)服应应急。那时(shi)还(hai)没有服(fu)装赞助一类的说法(fa),完全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专(zhuan)卖店在(zai)沙滩儿美(mei)术馆的后面,这(zhe)是(shi)我在北京(jing)唯一熟悉的(de)地方,算是故地重游(you)吧(ba)。进了门(men),老(lao)板正(zheng)好在,一看亚(ya)楠(nan)和就他很熟悉(xi),寒暄(xuan)了几句就开门(men)见(jian)山(shan)说明了(le)来(lai)意(yi)。那老板40上(shang)下,也是人高马大。我感到特别羞愧,堂堂男人向人(ren)家(jia)要东西,有嗟来之食的(de)感觉(jiao),心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻(xi)嘻(xi)哈哈的样(yang)子(zi),我也故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到,人家老(lao)板听明白我们(men)的意思后,二话(hua)没说,指着(zhe)一(yi)屋(wu)子的西(xi)服(fu),就说(shuo)了仨字:随便挑(tiao)!我的心情一(yi)下(xia)子畅快了(le)很多(duo),不知(zhi)道(dao)是感激还是兴奋,觉(jiao)得心里(li)暖(nuan)暖的。受人滴水(shui)之恩,当以涌泉(quan)相报。我(wo)非常感(gan)谢这个西北(bei)汉子的仗义(yi)。直(zhi)到今天,仕(shi)奇的专卖店依旧在那个(ge)地方,门脸(lian)儿大了,生意(yi)更红(hong)火了。好人有好报(bao)呀!我拿了(le)店(dian)里最便(bian)宜的两套衣服,一身灰(hui)兰(lan)色,一身浅色,店(dian)员帮(bang)我打好(hao)包(bao),我们(men)道(dao)了谢,走出(chu)店门。迎(ying)面(mian)看到(dao)了(le)美(mei)术(shu)馆的大楼,到地铁(tie)的路上还经过文化部招待所。我拿(na)着(zhe)这(zhe)两身珍(zhen)贵的衣(yi)服(fu),心中又(you)一次暗下决(jue)心,我必须成功,不然都对不起这两套衣服。录(lu)像(xiang)的当天简单而顺利,是中央电(dian)视台(tai)的资(zi)深化(hua)妆(zhuang)师(shi)李英给我化妆(zhuang)。很久没(mei)化妆了(le),已不习惯看粉墨登场(chang)的(de)自己。我到卫(wei)生间(jian)将化好的(de)妆擦去(qu)了一部分(fen),想尽量自(zi)然些,直到(dao)今天我都不喜欢化妆,只要不影(ying)响(xiang)拍(pai)摄,总是素面(mian)朝天。节目的要求很简单,我只是和许戈(ge)辉在(zai)演播(bo)室中将(jiang)串场的词录一遍(bian)就行(hang),每回几(ji)乎都是一(yi)次通过,因为词我已经背(bei)得滚瓜烂(lan)熟。录(lu)像后,我换下衣(yi)服。到(dao)中午了,继续去打盒饭。我和导演高立(li)民一起(qi)进机房,剪(jian)片(pian)子(zi)。每(mei)每剪(jian)到有我的片段,我(wo)都(dou)特别仔细地看自己,明显有点(dian)傻,明(ming)显(xian)不(bu)自(zi)然,说(shuo)话再慢(man)点就好了(le)……我给自(zi)己(ji)找(zhao)出(chu)无数的缺(que)点,摄(she)像机(ji)总是能夸大人的(de)缺点,经(jing)常(chang)在机房里(li)觉(jiao)得自(zi)己惨不(bu)忍(ren)睹。也经常有认识或不(bu)认识的人到(dao)机房看上(shang)一段,忽(hu)然就问(wen):这(zhe)小伙子是(shi)谁?每听(ting)到这(zhe)样的问话,我都自我安慰地当成是在夸我。我坐(zuo)在机(ji)房的角落里,像个(ge)剧务(wu)一样(yang)地(di)送(song)水送饭,进来(lai)的人不(bu)会注意我,但是他们至少注(zhu)意了屏幕(mu)上的(de)我。我(wo)是(shi)一名电视(shi)节目的(de)主持人,我不求在生活(huo)中光彩照人,但要在屏(ping)幕(mu)上引人注目。假如(ru)我能被中央电视(shi)台接(jie)纳,首(shou)先(xian)我(wo)要(yao)被观众接纳(na),我相信,命运在自己(ji)手里!那(na)个时(shi)候,白(bai)天(tian)工作,晚上做梦都说:东西(xi)南(nan)北中(zhong)的观众(zhong)朋友,大家好!一天到14楼打水,我在电(dian)梯里碰见了赵(zhao)忠祥老师。赵(zhao)老师长得(de)和电视上(shang)一样,有点胖,站在(zai)他身边(bian),我的(de)心突突地跳(tiao)。赵老(lao)师在观众尤其(qi)是(shi)中央(yang)电(dian)视台员(yuan)工(gong)中有一(yi)种莫(mo)名的威信,大家对(dui)他(ta)的(de)尊(zun)敬既(ji)不是(shi)出于地位也不(bu)是名气,来(lai)自一种(zhong)内在的力量(liang)。赵本(ben)山和宋丹(dan)丹的(de)小品说到了心里十分想见赵忠祥。站在他身边(bian)手拎着开(kai)水瓶,心想(xiang):有(you)没(mei)有(you)那么(me)一天(tian)可以(yi)和他(ta)一起站在(zai)屏(ping)幕(mu)上呀?我捡了根(gen)竹竿(gan),颓废(fei)地(di)躺在床上(shang),捅电视上的频道按(an)钮(niu),从(cong)一(yi)捅到八,再(zai)从八捅(tong)到一(yi)。熬机房(fang)是一个艰苦的工作(zuo),空气(qi)浑浊,不见(jian)阳光,躲进小楼成一统,却令精神十分集中。直到有一天晚上,终(zhong)于编完(wan)了(le),孟欣要来审看,之后就可以合(he)成(cheng),上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算:会给我打(da)一个什么字(zi)幕呢?我(wo)有些忐(tan)忑,隐(yin)隐地期待着什么。于(yu)是等待。这不是第一次等待了,在东门;在(zai)办公室(shi);在策划会上(shang)――今天的等(deng)待最具体(ti),我做(zuo)了最坏的打(da)算:只(zhi)让我玩一把,过把瘾(yin)就走!没(mei)关(guan)系,只要曾经拥有过(guo),至今我不后悔(hui)。我站在一(yi)边胡思乱想。节(jie)目审(shen)过皆(jie)大欢喜(xi),机房的技术(shu)员熟练地(di)上(shang)字幕。这(zhe)时,技术(shu)员头也不抬地(di)问(wen)了一句:朱(zhu)军名字前面打什(shi)么字呀?‘主持人’呀!孟欣极其不经(jing)意说出(chu)了三个(ge)字,技(ji)术员(yuan)照办。周围没有任何人流露(lu)出(chu)惊异或是质疑(yi),依旧没(mei)有(you)喝彩(cai)和祝(zhu)贺,大家平静(jing)地继续后面的工作(zuo)。只有在(zai)我(wo)的(de)心(xin)中,经历了(le)翻(fan)江倒海的激(ji)动(dong),我(wo)强(qiang)忍着――我(wo)害怕,没有任何(he)名分的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾主持(chi)人(ren),或(huo)者特约主持人,如(ru)果这样就意味(wei)着(zhe)我只有这一次机会,就(jiu)意味着我只是在中央电视(shi)台领了(le)一(yi)个(ge)纪念品,接下(xia)来(lai)我就要打道回府(fu),而我的(de)努(nu)力(li)都将(jiang)化作遗憾。我清楚(chu)地记得,那(na)天(tian)是(shi)1994年(nian)3日(ri)28日,我终(zhong)身(shen)难忘的一天,我庆幸它成(cheng)了一个起点而不是(shi)终点(dian)。孟欣走的时(shi)候(hou),我胆怯地(di)说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑,高立民(min)也冲我(wo)笑了笑。现(xian)在回(hui)想(xiang),当时我(wo)没有任何(he)正式手续,身份还是兰州的军(jun1)人(ren),高立民老师毫不介意地(di)将我领进(jin)大门,孟欣导演坚(jian)决(jue)爽快(kuai)地收(shou)留了我,邹友(you)开主任广(guang)纳贤(xian)言认(ren)可了我(wo),而每遇关键时(shi)刻,又会有崔亚(ya)楠(nan)、杨东升、刘真、张海潮他们的侠义身(shen)影(ying),伸出援手,没有他(ta)们,就(jiu)没(mei)有(you)我的今天(tian)。人生路上会遇到很多朋友,很多恩人,我是幸(xing)运(yun)的。他们的(de)出(chu)现(xian)给(gei)了(le)我人生路上(shang)最(zui)重要的帮(bang)助(zhu)。今(jin)天我们都是非常熟(shu)悉的(de)同事,常常可以见(jian)面。是(shi)他们陪(pei)伴我度过了人生的一道关卡……。我终生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018