1993年(nian)年底的(de)一天,我忽然(ran)接(jie)到了高立民老师的电话,寒暄之后,她邀我有空到北京看看,没(mei)有说具体(ti)事(shi)情。说实话,自从杨澜和高立民老师不经意(yi)中提(ti)议我走出兰州去发(fa)展(zhan),说者(zhe)无心,听者却有(you)意了(le)。我总得有种隐(yin)隐的冲动(dong)――想(xiang)去北京走走。这一次,妻子在西(xi)安演出,团(tuan)里不(bu)是(shi)很忙,甘肃(su)台的(de)杨平导演(yan)又恰好要去北京出差,我就和他结伴登上东去的火车,懵懵懂(dong)懂(dong)来到北京。还好,我可(ke)以(yi)蹭住在(zai)杨平出差(cha)的公(gong)费旅(lv)馆里。到(dao)了北京,才(cai)知道天下有多大(da),也才知道(dao)自己的眼界有(you)多小(xiao),再(zai)加(jia)上对北京(jing)从小(xiao)的崇拜(bai)向往,在兰(lan)州时(shi)的小(xiao)小成(cheng)就和得意一(yi)扫而(er)光。杨(yang)平有公(gong)事(shi)要办,我(wo)成了无所(suo)事事(shi)的(de)闲(xian)人。奇(qi)怪得很,在家时最(zui)希(xi)望忙乱中能闲(xian)上一天。到(dao)了北(bei)京,却闲得(de)人心(xin)慌,看(kan)着(zhe)清洁工忙(mang)碌地扫马路都觉得比自己充实。看来闲也(ye)是(shi)一种心境,是一(yi)种(zhong)很(hen)奢侈(chi)的(de)行为。高老师很忙(mang),杨平也很忙,中央电视台(tai)的人更忙,我(wo)不(bu)好意思打扰,就一天(tian)天在街(jie)上闲逛。那(na)个时候北京没有(you)现在(zai)繁(fan)华(hua),但是宽阔的(de)长(zhang)安街(jie),林立(li)的大(da)楼,陌生(sheng)的北(bei)京人,忽然让我(wo)觉得(de)不踏实(shi),这是我的家吗?我觉得我像个游客,我甚(shen)至想(xiang)家了,我明白想家就(jiu)意味着胆(dan)怯(qie)――终于有一天,大家(jia)停下(xia)手里的活(huo),高老师(shi)请大家吃了一顿(dun)饭,印象特别深,吃的(de)是(shi)当时(shi)兰州还(hai)没(mei)有(you)、在北京尚属时(shi)髦的(de)麦当劳,几个汉堡,一(yi)人(ren)一个盘子,冰凉的饮料。当时(shi)觉(jiao)得(de)味道很怪,哪有我们兰州(zhou)的火锅(guo)好(hao)吃呀(ya)!饭后(hou),我得(de)到了一(yi)次奢侈的活动(dong)安排(pai)――参观(guan)中央电(dian)视台!进门的时候几(ji)个朋友在(zai)一(yi)起,由他们交给武警(jing)一(yi)张纸条。当时觉得进门真容易,后来才知道那(na)张纸条叫(jiao)进门条(tiao)。许多天后(hou),为了弄(nong)一张这样的纸条,我(wo)竟然费尽了周折。进中(zhong)央电(dian)视台的(de)兴奋(fen)自不用说,像(xiang)刘姥姥(lao)进大观园――只(zhi)不过(guo)比刘姥姥矜持一些,其实也是(shi)故作镇静。那天我扒着门缝(feng)看了一眼(yan)演播(bo)室(shi),没有(you)录(lu)像的时候里面什(shi)么(me)都没有,黑洞洞的,像个大仓库(ku)。那时(shi)只觉得中央电视台真大(da),大大(da)小小那么多演(yan)播室,他们随意(yi)指着(zhe)一个说:《正大综(zong)艺》在这里(li)录!我一下(xia)子兴奋(fen)了很久(jiu),原(yuan)来(lai)不看不知(zhi)道(dao),世界真奇妙就是在这里录的(de)呀(ya)!参(can)观(guan)是(shi)短暂的,中央(yang)电(dian)视台(tai)不是旅(lv)游景点(dian),里面的(de)人忙(mang)得(de)不可开(kai)交,走路都(dou)是一溜小跑。转(zhuan)悠了一圈,时(shi)不(bu)时(shi)地碰见几个(ge)脸(lian)熟播(bo)音员,也不好意思盯着(zhe)人(ren)家看,一(yi)趟(tang)走下(xia)来,转得我晕(yun)晕乎乎。道别的时候,高(gao)老师的(de)脸(lian)上还带着些许歉意:让你(ni)大老(lao)远的来一(yi)回。我对她(ta)的话至今(jin)感激涕零,因(yin)为我(wo)不止一次对(dui)自己说:机会不会在北京等着我(wo),我得自(zi)己去找(zhao)它去(qu)!出(chu)了(le)门,不知道自己(ji)什么时候(hou)才能(neng)再(zai)进来(lai)。这次参(can)观(guan)是我(wo)在北京唯(wei)一的收(shou)获。参(can)观(guan)结束(shu)后我知道(dao)我该(gai)回去(qu)了。整(zheng)整一个星期,我在北京天天(tian)躺在旅(lv)馆里(li)无所事事,也(ye)没有游(you)山玩水的心情,但却(que)感觉筋(jin)疲力尽。满脑子(zi)回荡的就是齐秦的(de)一句歌词:外(wai)面的世界很精(jing)彩,外面的世界很无奈。坦率地讲(jiang),那(na)时,我没(mei)有太强的(de)斗(dou)志(zhi)和愿望(wang),甚(shen)至不如在兰州(zhou)时兴奋,我(wo)真的不(bu)知道下面(mian)应(ying)该干什么了。然而,有一(yi)点是明确的(de),一(yi)旦(dan)回到兰州,我一定会不知(zhi)足了――我没有回(hui)兰州,上西安找谭梅去了。回到丈母娘(niang)家,为(wei)了面(mian)子,我将北(bei)京(jing)之行说的(de)紧张而(er)忙碌(lu),又换来(lai)了亲(qin)人朋友的诸多鼓(gu)励。我知道我(wo)是在打肿脸充胖子(zi),但是我也知道(dao)谭梅从(cong)我超标的酒量上看出了破绽,西北男人借酒消愁(chou)的(de)习惯古已有之(zhi),我至少在妻子(zi)面(mian)前露馅(xian)儿了。那(na)天我醉(zui)了,踉踉跄跄地被谭梅的(de)姐夫(fu)搀着下楼,不知道(dao)为什么忽然和(he)兰州(zhou)部队的一个(ge)熟(shu)人(ren)发(fa)生了口角(jiao),那(na)人(ren)似(si)乎是说了(le)一(yi)句什么挑衅的话,我一时性起,挣(zheng)脱姐夫(fu),大声地冲他嚷嚷(rang):告(gao)诉你们,中央电视台都要我了(le),你们等(deng)着瞧吧!酒后吐真言――深藏心底的(de)愿望坦露(lu)无遗。酒(jiu)醒(xing)后,一(yi)切都忘(wang)了,唯有(you)那句(ju)狂言(yan)记得真(zhen)切。其实大家(jia)都没(mei)有在意我的狂话,和那个(ge)朋友事(shi)后也言归于(yu)好。只有(you)我觉得像是隐私被揭穿一(yi)样地惴惴不安,老(lao)感(gan)觉(jiao)有人在背后指指戳戳地(di)嘲笑我,回头一(yi)看,其(qi)实空无(wu)一人……除(chu)了我自(zi)己,也(ye)许(xu)没有人在意什(shi)么。人最(zui)怕自己内(nei)心深处(chu)的(de)不知(zhi)足。我也(ye)承认,我的(de)梦(meng)想已经(jing)不仅仅(jin)是年轻(qing)人血气(qi)方刚(gang)的冲动,我(wo)那(na)么渴望(wang)人(ren)生真正意义上的成功(gong),甚至开(kai)始(shi)有了躁动不安的白(bai)日梦。
Copyright © 2008-2018