《夜夜操电影》

【夜夜操电影】

到了歌舞(wu)团，我一(yi)直没有固定事(shi)情可做，经常是在(zai)大幕(mu)没(mei)有拉(la)开(kai)的(de)时(shi)候，钻出来给(gei)大家说(shuo)个相声小段(duan)，然后回(hui)到后台(tai)去打杂。我成了职业的文(wen)艺工作(zuo)者，每天(tian)的固定科目不再是(shi)训练，而(er)是随着(zhe)军区的演出队排练节(jie)目，到各地(di)驻军(jun1)部队(dui)进行(hang)慰问(wen)演出。那时(shi)我演出的最(zui)主(zhu)要节(jie)目是相声(sheng)，一张嘴就(jiu)是全(quan)部行(hang)头，简便易(yi)行。不久，我便(bian)成了部队的笑(xiao)星，还经常(chang)和专业相声演员(yuan)同台演(yan)出。也(ye)就是在那(na)个时候，命(ming)运又让(rang)我(wo)结识(shi)了一位(wei)贵人。如果(guo)说(shuo)前面的恩人是不经意(yi)间(jian)改(gai)变了我的命运，那么(me)这个人(ren)却(que)当之无愧(kui)成为我人生(sheng)的设(she)计师。他就是当时(shi)兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞(wu)团曲艺队队长，现(xian)在天津市曲艺(yi)团的党(dang)委(wei)书(shu)记许(xu)秀林。2004年，当我(wo)们节目组策划《艺术(shu)人生(sheng)・春(chun)节特别节目――父(fu)老乡亲》的时候，提到了天津相声，我全(quan)力(li)推荐许(xu)秀林老师。在《艺术人(ren)生》策划的众多(duo)节目中(zhong)，这是我唯(wei)一一次徇私情。许(xu)老师应该不算(suan)大(da)笑星，但是我知道(dao)他内心对相(xiang)声艺(yi)术的执着、追求，常(chang)人难以企及，他的艺术(shu)人生不(bu)事张扬却不同凡(fan)响。那(na)天我们在舞台上合作(zuo)了一个节目叫(jiao)《歌的(de)海洋(yang)》，本来(lai)16年前我(wo)和(he)许(xu)老(lao)师第一次(ci)合说的就(jiu)是(shi)这个相(xiang)声，特逗(dou)的(de)一个段子，但(dan)是(shi)那天望着身边早(zao)生(sheng)华发的(de)许老师(shi)，我平(ping)生第一(yi)次说相声(sheng)时突然想(xiang)哭。16年前，我在(zai)一次演(yan)出时认识了许老师。当时许老(lao)师正(zheng)值中年，演出结束(shu)后(hou)，许老师忽然(ran)走过来(lai)对(dui)我说：朱军同志，相声说(shuo)的(de)不(bu)错(cuo)嘛(ma)！许(xu)老(lao)师是兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团的(de)艺术顾(gu)问，我(wo)赶紧站起来谢谢首长(zhang)的夸奖。许(xu)老(lao)师(shi)对我说：朱军你(ni)知道吗？相声(sheng)中有一(yi)个说法，相声(sheng)演员(yuan)‘要不占一怪，要不占一帅’，你占一(yi)样。相声演员要(yao)想被(bei)大家认(ren)可，从(cong)形(xing)象上(shang)要不长得古怪(guai)，像马三立先(xian)生，要(yao)不长(zhang)得英俊，像(xiang)姜(jiang)昆(kun)，长得(de)不(bu)偏不正的(de)很难被大家(jia)认可(ke)。许老师说(shuo)我长得不怪，那就(jiu)是另(ling)外(wai)一条啦！我又惊又(you)喜!想不想(xiang)到兰州军(jun1)区战斗(dou)歌舞(wu)团来呀？许(xu)老师冒(mao)出这样(yang)一句话。我吓了一(yi)大跳。想不想(xiang)？做梦(meng)都想(xiang)!但(dan)哪(na)里敢想？父(fu)亲是兰战###级(ji)的单(dan)簧管演奏家(jia)，在团里很受(shou)大家(jia)尊敬。但(dan)是(shi)兰战有一个不成(cheng)文的规矩(ju)，子女(nv)一般不能在本团工(gong)作(zuo)，父亲又是那(na)么(me)一本(ben)正经的(de)人，永(yong)远不会想到为我走(zou)什么关系(xi)，我就(jiu)更加不敢和父亲提起这类(lei)事情。许老师(shi)的话倒(dao)是让我(wo)茅塞顿开，也就是(shi)在那个时候，我才懂得人生中有一(yi)种选择的方式叫自我(wo)设计，我可以按照(zhao)自己的愿望努力，我可以争取(qu)到一(yi)些我(wo)原以为(wei)不属于(yu)自己的(de)机会(hui)。以前(qian)在部队中只知道(dao)服从领导，从来不会也不敢为自己(ji)选择点什么。许老(lao)师告诉了(le)我(wo)兰(lan)战进(jin)团考试的时间(jian)，他(ta)的话简单极了(le)，但(dan)却像一个信号，点燃了(le)我心中蓄谋已久的情结，让我觉(jiao)得眼前出(chu)现(xian)了一(yi)个未知而美好的明(ming)天。我(wo)开始梦想着成为(wei)郁钧剑那样(yang)的人。1988年的春节，过了年就(jiu)是(shi)兰战(zhan)的(de)招新工作，我打了一(yi)个(ge)电(dian)话询问(wen)许老师(shi)考试(shi)的事情，许老(lao)师(shi)淡淡地说了一句：那你来吧。于是(shi)，从(cong)春节初二到初(chu)七，我吃住(zhu)在许(xu)老师家(jia)里，连门(men)都没有出(chu)，许老师把我关在(zai)屋里，进行(hang)考前辅(fu)导，并(bing)且(qie)分文不取。那次，许老师给我辅导的节目，就是牛群的(de)段子(zi)《歌的海洋》，而(er)且亲自为我捧哏。直(zhi)到今天(tian)那个段子我(wo)都倒背如流。16年过去了，我从来没(mei)有问过许老师当(dang)时为什么对一个(ge)萍水(shui)相逢的(de)小(xiao)战士给予这样的(de)帮助，我(wo)不(bu)敢(gan)问，不愿问，我想我知道，幸(xing)运(yun)的(de)人一生中总会有(you)贵(gui)人相(xiang)助，我庆幸自己的(de)运(yun)气。许老师的(de)知(zhi)遇之(zhi)恩(en)我今(jin)生无法报答。我(wo)几乎忘记了当时(shi)是怎么(me)接受老师的帮(bang)助，也几乎(hu)忘(wang)记了当时有没有向老师说(shuo)感谢。每当(dang)想到(dao)这些(xie)，我就会给天(tian)津的许老(lao)师打个电话(hua)，像打给自己的(de)亲人，没(mei)有什么事情，就(jiu)是(shi)简单嘘(xu)寒问暖。发榜下来，我(wo)如愿以偿，终于在1988年9月(yue)，正(zheng)式调(diao)入兰州军区(qu)战斗歌舞团。兰战当时是(shi)西(xi)北地区(qu)最大的文艺团体(ti)，而自己在兰战工作(zuo)，算是艺术(shu)人(ren)生正式开始。