接(jie)上许戈(ge)辉(hui),我们到了京丰宾(bin)馆的一个会议室,在(zai)那里我(wo)又见到了另一位仰慕已久的(de)著(zhe)名策划人(ren)焦乃积(ji)先(xian)生(sheng)。请外脑策(ce)划是电视台做节目的一个行之有效(xiao)的(de)方式,无(wu)论是《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》,还是(shi)我们的《艺术(shu)人生》都是如此。策(ce)划是一个由(you)虚到实的(de)过程,在这(zhe)个过程中不仅(jin)仅(jin)是(shi)结构(gou)节目,更重要的是探(tan)讨节目理念(nian)。我(wo)在策划(hua)会上学到了很多(duo)东(dong)西(xi),知道了做节目不仅要懂得制作(zuo)方面的技术,更重要的(de)是,要有(you)一个(ge)时时处处敏锐的思维和创新大(da)胆的(de)意(yi)识。此时我坐在(zai)一个角落里一言不发,当然(ran)也没有发言的资格(ge)。听(ting)着大家各(ge)抒己(ji)见(jian),侃侃而谈,我(wo)觉得自己(ji)的汗毛(mao)孔都张(zhang)开着,脑(nao)子(zi)跟(gen)录(lu)音(yin)机似的,几(ji)乎能(neng)背下(xia)他们所有说(shuo)过的(de)话。也许是(shi)因为那个时候太过敏感,对专业的敏感,对(dui)每个人、每件事情的(de)敏感,还真(zhen)让我学到了(le)很(hen)多闻(wen)所(suo)未闻(wen)的知(zhi)识(shi)。现在《艺(yi)术人(ren)生(sheng)》的(de)策划会也常有这样的(de)情形(xing),专家老师和组里(li)的制片人、导演侃侃而谈,作为主(zhu)编和主持人的我可以坐在会议(yi)桌显著的位置上,信(xin)马(ma)由缰地说话,在会议桌的(de)外围也会经常(chang)坐着(zhe)一(yi)些陌(mo)生、年轻的实习生,我(wo)有(you)时偷偷地观(guan)察(cha),他(ta)们有(you)的(de)瞪(deng)圆了眼(yan)睛随着(zhe)大家喜怒哀乐,有(you)的坐在一边无所适(shi)从(cong)地东(dong)张西望,有(you)的干脆莫(mo)名(ming)其妙地玩(wan)着手中的笔(bi)记(ji)本……一段时间(jian)之(zhi)后就会(hui)发现:瞪圆眼睛的(de)人依旧在,而且(qie)开始侃侃(kan)而(er)谈地(di)发言(yan),无所适从的年(nian)轻人已不知(zhi)身(shen)在何(he)方。我无法对他们进行培(pei)训,因为时代不同,大家想法(fa)各异,但(dan)是(shi)有(you)一点(dian)是(shi)一样的,就是那(na)句(ju)老话:机遇(yu),从不(bu)光(guang)顾毫无(wu)准备(bei)的人。策划会一连开了七天,天天(tian)挑(tiao)灯夜战,而且越是深更半(ban)夜大家越是才思泉(quan)涌。最后一天的(de)晚(wan)上(shang),节(jie)目的基(ji)本样式确定了。邹(zou)友开主任来了,大家需(xu)要将(jiang)策划(hua)的结(jie)果(guo)汇报给(gei)他,批准后就可以领经费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣(xin)常常会说(shuo)出(chu)一两句(ju)惊(jing)人的话(hua),作出一(yi)两个惊人(ren)的决定(ding),瞬(shun)间迸发。也许这是电视人(ren)的思(si)维(wei)习惯,现(xian)在我也这样。当时确(que)实非(fei)常不习惯。忽然(ran),孟欣脱口而(er)出:朱军,你给邹主(zhu)任(ren)说(shuo)说(shuo)我们这(zhe)几天讨论的结(jie)果吧(ba)!要我说(shuo)?我连自己在这(zhe)期节(jie)目里(li)干什么还(hai)不知(zhi)道呢!但是,她确实要我说,我(wo)没有紧张,因为我连紧张的时(shi)间都(dou)没(mei)有(you)。那(na)就说吧(ba)!在(zai)这个节目组中(zhong),头一(yi)次,不是说中午盒饭(fan)的事,而是1994年第一(yi)期《东西南北中(zhong)》的(de)策(ce)划(hua)方(fang)案。听(ting)我说话的人是能(neng)决定我命(ming)运的人。相声(sheng)演员(yuan),记性(xing)好,再(zai)加上太多敏感(gan),竖(shu)着(zhe)耳(er)朵听(ting)的东西一句都没落(luo),我(wo)当时连(lian)相声(sheng)贯口的工夫都(dou)用上(shang)了,一气(qi)呵成。尽管仅(jin)仅是转述别人的观点,20多分(fen)钟(zhong)吧,房间(jian)中就我一(yi)个人(ren)在(zai)说话(hua),大家目不转睛地看(kan)着我。事(shi)后很久,孟(meng)欣说,就(jiu)是在那(na)一(yi)刻决(jue)定用我作这一(yi)期(qi)的主持人。那天(tian)晚上,我的命(ming)运改变了。转述完毕,没有赢得(de)什么好评(ping),因为这点成绩是(shi)电视台的(de)导演(yan)们都必(bi)须具(ju)备(bei)的素质(zhi),那天我觉得自(zi)己超水平发挥,其实和大家相比也(ye)就是(shi)个平手,但是(shi)平手对我来说就是胜(sheng)利!邹主任点点(dian)头,批准了策划方(fang)案。散会(hui)后,老孟(meng)说,朱(zhu)军(jun1),没事和(he)许戈辉(hui)好(hao)好聊聊(liao),熟悉熟悉,这(zhe)期你(ni)俩搭(da)挡试试!说完转身走了。奇(qi)怪!求(qiu)之若渴的东西来了,却没(mei)有瞬间的狂喜,也没(mei)有什(shi)么(me)人向我祝贺(he),高立民、崔亚楠他们都没有,一(yi)切显(xian)得异常平静(jing)。在(zai)《艺(yi)术人(ren)生――羽泉(quan)》节目的时候(hou),我清(qing)晰地(di)记得两个小伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起(qi)当年千辛万(wan)苦得到第一张滚(gun)石的(de)唱片(pian)合约,也(ye)就是他们的成名作《最(zui)美》时(shi),也是平静之(zhi)极。海泉说(shuo):得到(dao)一(yi)张唱片(pian)合约并(bing)不(bu)意味着成功(gong)――又一次(ci)暗下决心(xin),我必须(xu)成功,不然都(dou)对不起这两套衣服。现在(zai)回想,自(zi)己所谓最重(chong)要的(de)人生(sheng)关卡,也并非那么步(bu)履艰难。在《艺术(shu)人生》中(zhong)与众多嘉宾畅(chang)谈人(ren)生经历之(zhi)后,觉(jiao)得每(mei)个人都有一个难以(yi)逾越和战胜(sheng)的(de)关口,旦凡成(cheng)功(gong)者,几乎没有顺风顺水(shui)的(de),都有逆水行舟(zhou)的经历。但恰恰是这(zhe)一(yi)点,摔打出好水手,使他(ta)们成为驾驭生活之舟的(de)胜者。当然仅(jin)有勇气还不(bu)够(gou),还(hai)要成(cheng)为智者。当(dang)年(nian)邓婕(jie)在是否争演《红楼梦》中王熙(xi)凤的时(shi)候,犹(you)豫不决。她看到(dao)墙角(jiao)有红白两(liang)只蜘蛛,就将(jiang)自己比成(cheng)红的,假如红蜘蛛先爬到墙角就力争(zheng),白蜘蛛先爬到(dao)墙角就放弃(qi)。结(jie)果(guo),白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯了――假设那次红蜘蛛真的没有胜利,那么今天(tian)的邓(deng)婕会选(xuan)择(ze)什么样(yang)的生(sheng)活(huo)呢?人生中(zhong)有很多的机(ji)缘巧合,也有(you)很多的(de)情绪左(zuo)右(you)我(wo)们(men),那(na)一(yi)瞬间(jian)没有任(ren)何榜(bang)样(yang),只有崇拜自己。人生中真正的艰难困苦,是选(xuan)择和等待(dai)机(ji)会的(de)耐性,以及延续(xu)这(zhe)一耐性所付出(chu)的努(nu)力。真(zhen)的要(yao)录(lu)像了(le),真的要在(zai)中(zhong)央电(dian)视台(tai)主持节目了,准(zhun)备(bei)比等待(dai)更加紧张。于是(shi)我(wo)每天很早来(lai)到办公室(shi),把一切(qie)相关的带子和节(jie)目资料都(dou)看(kan)一(yi)遍,回到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的(de)时(shi)候(hou)对着卫生间的镜子说(shuo):观众朋友,您好!欢迎您(nin)收看这一期的《东西南北中》,尝试着各(ge)种(zhong)表情(qing)、各种肢体(ti)表(biao)达(da),活活(huo)一个神(shen)经质。和许戈辉也是天天打电话,一到(dao)办(ban)公室就对词(ci),其(qi)实充其量不过十几(ji)句(ju)话,对(dui)了一遍又一遍,我生怕因(yin)为自己(ji)的一(yi)点闪失(shi)而前(qian)功尽弃。还(hai)有一(yi)个难以解决(jue)的问题,我根本没有出镜的(de)衣服,来北京时就带了两件衬衫,毛(mao)衣穿(chuan)了一(yi)个冬天(tian)。那时主(zhu)持人(ren)的服(fu)装都是自己(ji)准备(bei),再说我还不是(shi)主持人呢,也不(bu)好意思问(wen)大家。来(lai)北京(jing)时(shi)带的钱几乎用光,好在吃(chi)饭(fan)住宿(xiu)有了着落,可当(dang)时身(shen)上的钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的(de)西(xi)服(fu)都买不起。来北京(jing)个把月,从(cong)没去过服(fu)装店(dian),根本(ben)不知道什么地(di)方可以(yi)买到(dao)便宜衣服。这件事老(lao)是困扰着我(wo),越临近录(lu)像我越心急(ji)火燎(liao)。和我(wo)同住(zhu)的崔(cui)亚楠看(kan)出了(le)我(wo)的(de)心思,问我(wo):到时候你穿什么呀?没(mei)等(deng)我说(shuo)话,他神(shen)秘兮兮地拉着我就(jiu)出(chu)去:我给你弄套(tao)衣服去!我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉(su)我,他认(ren)识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西(xi)服专卖店(dian)的(de)老板(ban),也(ye)是(shi)内蒙人,他的老乡,我们可以先(xian)向(xiang)他借身衣服应应急。那时还没有服装(zhuang)赞助一(yi)类的(de)说法,完(wan)全(quan)是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术(shu)馆(guan)的后(hou)面,这是我(wo)在(zai)北京(jing)唯(wei)一熟(shu)悉的地(di)方,算是故(gu)地重游吧。进了(le)门,老(lao)板正(zheng)好在(zai),一(yi)看(kan)亚(ya)楠和就(jiu)他很熟(shu)悉(xi),寒暄了几句就开门见山说明了来意。那老板40上下(xia),也(ye)是(shi)人(ren)高马大。我感到特(te)别羞愧,堂堂男人向人家要(yao)东西(xi),有嗟来之食(shi)的感觉(jiao),心里不(bu)是滋味(wei)。看着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子,我(wo)也故作满(man)不(bu)在(zai)乎(hu)。没想到,人家老板(ban)听(ting)明白我们的意(yi)思后,二话没说(shuo),指(zhi)着一屋(wu)子的西服(fu),就说了仨字:随便(bian)挑(tiao)!我的心情一下子畅快了很(hen)多,不知道是感激还是兴(xing)奋,觉得(de)心里暖(nuan)暖(nuan)的。受人(ren)滴水之恩,当以涌泉相报。我非常感谢这个西北汉(han)子的仗义。直(zhi)到(dao)今天,仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方,门脸儿大了(le),生意(yi)更(geng)红火了。好人有好报呀(ya)!我拿(na)了店里最便宜的两(liang)套衣服,一身(shen)灰兰色(se),一身浅色,店(dian)员帮我打好(hao)包,我们(men)道了谢,走(zou)出店门。迎面看到了美术(shu)馆的大楼,到(dao)地(di)铁的路(lu)上(shang)还经过文化部招待所。我拿(na)着这两身珍贵的衣服,心(xin)中(zhong)又(you)一次暗下(xia)决心(xin),我必(bi)须成功,不(bu)然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两(liang)套衣(yi)服。录像的当天简单而顺利,是中央电视台的资深化妆师李英给我化妆。很久没(mei)化(hua)妆了(le),已不(bu)习(xi)惯看粉墨登场的自己。我(wo)到卫生间将(jiang)化好的妆擦去了一(yi)部(bu)分,想尽量自然些,直到今(jin)天我(wo)都不喜欢(huan)化妆(zhuang),只要不影响拍摄,总是(shi)素面(mian)朝天。节目的要求很(hen)简单,我只是和许戈辉(hui)在(zai)演播室中将(jiang)串场的词录一遍(bian)就(jiu)行,每回几(ji)乎都是一(yi)次通过,因(yin)为词(ci)我已经背得(de)滚(gun)瓜烂熟。录像后,我换(huan)下衣服。到中午了,继续(xu)去(qu)打(da)盒(he)饭(fan)。我(wo)和导(dao)演高立民一起进机房,剪(jian)片子。每每(mei)剪到(dao)有我的片段(duan),我都特(te)别(bie)仔(zai)细地看(kan)自(zi)己(ji),明显有(you)点(dian)傻,明显不(bu)自然,说话再(zai)慢点就好了……我(wo)给自己找出(chu)无数(shu)的(de)缺点,摄(she)像(xiang)机总是能(neng)夸大人(ren)的缺(que)点(dian),经常在机(ji)房里(li)觉得自己(ji)惨不忍睹(du)。也经(jing)常有(you)认识或不认识的人到(dao)机(ji)房(fang)看上(shang)一段,忽然就问:这小伙子是谁?每听到(dao)这样的问话,我(wo)都自我安慰地当成是(shi)在(zai)夸(kua)我。我(wo)坐在机房(fang)的角落(luo)里,像个剧(ju)务一样地送水送饭,进来的人(ren)不会(hui)注意我,但是他们(men)至少(shao)注(zhu)意了屏幕上的我(wo)。我(wo)是(shi)一名(ming)电视节目的主(zhu)持人,我(wo)不求在生活(huo)中光彩照人(ren),但要在屏幕上引(yin)人注目。假如我(wo)能被中央电视(shi)台接纳(na),首先我(wo)要被(bei)观(guan)众(zhong)接(jie)纳,我相信(xin),命(ming)运在自己手里!那个时候,白天工作(zuo),晚上做(zuo)梦都说:东西南(nan)北中的观(guan)众(zhong)朋友,大家好(hao)!一天到(dao)14楼打水,我(wo)在电(dian)梯里碰见了赵忠祥(xiang)老(lao)师。赵老师长得和(he)电(dian)视(shi)上一样,有点胖,站在他身(shen)边(bian),我的(de)心突(tu)突地跳。赵老(lao)师在观众尤其是中(zhong)央电视台(tai)员(yuan)工中有一种莫名的(de)威信(xin),大家对他(ta)的尊敬既不是出于地位也(ye)不(bu)是名气(qi),来(lai)自一(yi)种内在的(de)力量。赵本(ben)山(shan)和宋丹(dan)丹的小品说(shuo)到了(le)心里(li)十分(fen)想见(jian)赵忠祥。站在他身边手(shou)拎着开(kai)水瓶,心想:有没有那么一(yi)天可以和他一起站在屏(ping)幕上呀?我捡了根竹(zhu)竿,颓废(fei)地(di)躺在床上,捅电(dian)视上的(de)频道(dao)按钮,从(cong)一捅到八(ba),再从(cong)八捅到一。熬(ao)机(ji)房是一(yi)个(ge)艰苦的工(gong)作,空气浑(hun)浊(zhuo),不见(jian)阳(yang)光(guang),躲进(jin)小(xiao)楼(lou)成(cheng)一统(tong),却令精(jing)神十分集中。直(zhi)到有一(yi)天晚上,终于编完(wan)了,孟(meng)欣要来审看,之后就可(ke)以(yi)合成,上字幕。我(wo)站(zhan)在旁(pang)边心里盘算:会给我打一(yi)个什(shi)么(me)字幕呢(ne)?我(wo)有些忐忑,隐隐(yin)地期待(dai)着什么(me)。于是等(deng)待(dai)。这不是第一次等待(dai)了,在东(dong)门;在办公室;在策划会上(shang)――今天的等(deng)待(dai)最具(ju)体,我做了(le)最(zui)坏的打算:只(zhi)让(rang)我玩一(yi)把,过把瘾就走!没关系,只(zhi)要曾(ceng)经拥(yong)有(you)过,至今我不后悔。我(wo)站在(zai)一(yi)边胡(hu)思乱想。节目(mu)审过皆大(da)欢(huan)喜,机房(fang)的(de)技术(shu)员熟练(lian)地上字幕。这(zhe)时,技术员头(tou)也不(bu)抬(tai)地问了一句:朱军名字前面打(da)什么(me)字(zi)呀(ya)?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其不(bu)经意(yi)说出(chu)了三个字,技术员照办。周围没(mei)有任何人流露出惊异或是质疑(yi),依旧没有喝(he)彩(cai)和(he)祝贺,大(da)家平静地继续后面的工作。只有在我的心中,经(jing)历了翻江倒海的激动,我(wo)强忍着――我害怕,没有任何名(ming)分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持(chi)人,或者特约主持人,如(ru)果这样就(jiu)意味(wei)着我(wo)只有这一(yi)次(ci)机会,就(jiu)意(yi)味(wei)着我(wo)只是在中(zhong)央电(dian)视(shi)台领了一个纪(ji)念品,接(jie)下来我就要打道回(hui)府,而我的努力(li)都(dou)将化作(zuo)遗憾(han)。我清楚(chu)地记得,那天是1994年3日28日,我(wo)终身难忘的一天,我庆幸它成(cheng)了一个起点而不是终点(dian)。孟(meng)欣(xin)走的时(shi)候,我(wo)胆怯地说:谢谢孟导。孟欣只是笑了笑,高(gao)立民也冲(chong)我笑了笑。现(xian)在回想(xiang),当(dang)时我没有(you)任何(he)正式手续,身份(fen)还是兰州的军(jun1)人(ren),高立民老师毫不介意地(di)将我领进大门,孟欣导(dao)演(yan)坚决爽快地收留了我,邹友开主任广(guang)纳贤言(yan)认可了(le)我,而每遇关(guan)键时刻,又(you)会有崔(cui)亚楠(nan)、杨东升、刘真、张(zhang)海(hai)潮他(ta)们(men)的侠义身影,伸出援手,没有他们,就没有(you)我(wo)的今天。人生路上会(hui)遇到很(hen)多(duo)朋(peng)友,很多(duo)恩(en)人,我(wo)是(shi)幸运的。他们(men)的出现给了我(wo)人生路上最重要的帮助。今天我(wo)们都是非(fei)常熟悉的同事(shi),常常可以见(jian)面。是(shi)他们陪伴我度过了(le)人生的一道关卡……。我终生祝福他们
Copyright © 2008-2018