我在屋子中的一块空地上(shang),冲着兰(lan)州的方向(xiang)双膝跪倒(dao),给还没有走远的(de)母亲磕了一个头,终于不(bu)能自己,忽(hu)然号啕大(da)哭。那些(xie)天,我在安徽的铜陵演出,忽(hu)然觉得(de)心里特别(bie)不踏(ta)实,像猫抓似地坐卧不宁,我先给在北京的(de)妻子(zi)打(da)了电(dian)话,一切都好(hao),但是谭(tan)梅说话的(de)口(kou)气(qi)变得支支吾吾。我(wo)又给已经调回兰州工(gong)作的(de)大哥(ge)打了(le)一(yi)个电(dian)话,大(da)哥(ge)先(xian)是没接(jie),又很快(kuai)打了过来(lai),听的出来(lai)大哥的声音显得有点(dian)疲惫。在家里(li)除了父(fu)亲,大哥在我(wo)心中有足够的威严,大(da)哥只是淡淡(dan)地说(shuo):你最(zui)近忙吗?不(bu)忙的话(hua),就回来一趟吧……我(wo)再怎么追问,大(da)哥(ge)都(dou)是含糊地说:没事,先忙(mang)工作(zuo),有空就回(hui)来(lai)。放下电话,我心中(zhong)笼罩一层(ceng)不祥的预(yu)感,但是我不(bu)敢沿着这个预感继续往下(xia)想……回(hui)到(dao)北(bei)京(jing),谭梅和我(wo)的大(da)侄子朱(zhu)涛在机场接我(wo),谭梅见了(le)我,假装漫不(bu)经(jing)心地(di)说(shuo):大哥(ge)说没事就回(hui)去一趟。我指了指朱涛,问她:是让我一个人回(hui),还是让咱仨(sa)一块(kuai)?谭梅胆怯地说:让咱仨一(yi)块……在我们(men)这样传(chuan)统的(de)大家庭中(zhong),我是幺(yao)子(zi),谭梅是幺儿媳(xi),朱涛(tao)是(shi)长孙,让(rang)我们三(san)人一块回家,一(yi)定(ding)不是什么好(hao)事(shi)。我的心(xin)一下子提(ti)了起(qi)来。当(dang)时我们在机场就(jiu)买(mai)好了(le)第二天最早(zao)飞兰州的机(ji)票(piao),回到台里(li)匆匆安排了一下(xia),第二天(tian)一早赶到了兰州。二哥(ge)直接将我们(men)接到了医院。我来到医院(yuan),看到病榻(ta)上(shang)的母(mu)亲(qin),知道任何人(ren)都已(yi)回(hui)天(tian)无力了(le)。于(yu)是从下(xia)飞(fei)机开(kai)始,整整14天,这(zhe)14天我(wo)寸步(bu)不离母亲的病床(chuang),没(mei)有回家,没有刷牙(ya)洗(xi)脸,每天(tian)在医院吃饭,睡(shui)在一(yi)张陪(pei)护用的躺椅上(shang)。我拉着(zhe)母亲的(de)手(shou),想着记忆中(zhong)那(na)些(xie)支离破(po)碎(sui)的(de)片段,有时觉得回到了童(tong)年,那时我得阑尾炎天天上医院(yuan)输(shu)液,母亲(qin)每天都花(hua)七分钱给我买一碗(wan)油茶,她(ta)却从来舍不得喝(he)一口(kou),母(mu)亲说她(ta)不爱喝。每次母亲(qin)稍一清(qing)醒叫(jiao)我的时候(hou),我(wo)都在(zai)身边(bian),我希望听到妈妈(ma)说点什么(me),但是直到(dao)她离开一直都是(shi)无(wu)人听懂(dong)的呓(yi)语,我知(zhi)道(dao)她真(zhen)的要(yao)去找父(fu)亲了――2000年12月10日(ri),我接到了台里(li)的通(tong)知,主持中纪委(wei)的一台晚(wan)会,台里领导(dao)当时并不(bu)知道我(wo)母亲病危的事,再说我(wo)逃跑了半个月,已(yi)经无计可施。就在14日我收拾(shi)东西准备走的时(shi)候(hou),我知道这是和母(mu)亲真正(zheng)的诀别(bie)。清(qing)晨醒来,天还没有亮,医院非常安静,母亲(qin)躺在床上,样(yang)子十分安详,我看四(si)下无人,扑通一下(xia)跪(gui)倒(dao)在母亲(qin)床前,重重地给娘磕了三个响头(tou),心中默念着(zhe):谢(xie)谢(xie)娘的养育(yu)之恩(en)!儿子(zi)走了,娘一路平(ping)安呀……我(wo)不敢哭,怕吵醒(xing)了别人(ren),怕不吉(ji)利,母亲还在呢!那一刻我真正(zheng)懂(dong)得了什么是生离死别……我被痛苦击倒,拖(tuo)着(zhe)一(yi)身(shen)的疲惫回到北京。下午彩排,晚上直(zhi)播(bo),见我的人都问(wen):这些(xie)天(tian)你(ni)跑哪(na)里去了,脸色铁(tie)青,瘦了一圈,额头上还一(yi)个大红包?回来后(hou),我的情(qing)绪(xu)根本无(wu)法平静。一(yi)旦(dan)离开了兰州,无(wu)论(lun)家里出了什么事(shi),大(da)哥的电(dian)话中只有简单(dan)的几(ji)个字:挺好的,没有什么(me)事情(qing),妈妈很(hen)平静。给二(er)哥打,也(ye)是一样的口气(qi);打给大姐、二姐、三姐、三(san)哥,几乎(hu)是众口一词地说(shuo)没有事(shi)情。然(ran)而我知道,母亲其实每天都在生与死的门槛(kan)上徘徊,母亲(qin)舍(she)不(bu)得我们兄弟姐妹(mei),每天都用最(zui)微弱的(de)呼吸暗示(shi)身边的(de)儿女,也让唯一(yi)不(bu)在(zai)她身边的小(xiao)儿(er)子放心。在北京的我,一(yi)直心(xin)烦意乱,我知道(dao)母(mu)亲的(de)离开就是一(yi)个时间问题。尽管母亲再也不能醒来(lai)清晰地(di)和我说话,但是我(wo)强烈(lie)地希望(wang)母(mu)亲一直活下去,母(mu)亲活(huo)着,我(wo)就(jiu)永远(yuan)是有人疼(teng)爱的(de)幺(yao)子。我尽(jin)力(li)安排(pai)台里的(de)事情,希(xi)望将(jiang)手头上的(de)工作赶紧(jin)做完,我(wo)希(xi)望母(mu)亲走的时(shi)候(hou)我(wo)在身边,我(wo)希(xi)望我的心一(yi)直陪伴着母(mu)亲。两天后还有(you)一台大型晚会,晚会一结束(shu)我(wo)就马(ma)上回(hui)家,我每(mei)天盘算(suan)着(zhe)时间,希(xi)望(wang)自己能赶上母(mu)亲最(zui)后(hou)的时刻(ke)……
Copyright © 2008-2018