两个多(duo)小时的(de)飞(fei)行,很快,很(hen)短,我(wo)没有(you)那么(me)多考虑具体问题的(de)时间(jian),整个旅程都处在亢奋和激动中(zhong)。飞(fei)机是(shi)一种很(hen)神奇的交通工(gong)具,不仅仅因(yin)为快,它让我(wo)有恍如隔世的(de)迷离感(gan),因为起飞的地方和(he)降(jiang)落的地方是(shi)两(liang)个世界(jie)。到(dao)了(le)北(bei)京,首都国际(ji)机(ji)场,熙熙攘攘,虽(sui)然没有今(jin)天(tian)那么(me)豪华,但是(shi)各种指路灯箱,五(wu)花八门的广告(gao)也足以让(rang)人目迷五色。机(ji)场(chang)挤满了离别和(he)团聚(ju)的人(ren)们,而我即不属于离别,也没有人等待(dai)团聚。对于北京(jing),我是异乡(xiang)客(ke),用现在(zai)的话说:我是(shi)一个北漂。狠狠心打(da)了一(yi)辆(liang)出租(zu)车,这(zhe)是我平生(sheng)第一次(ci)坐(zuo)出租车。上车之后坚定地说了一句:去中(zhong)央电视(shi)台!当时北京正在(zai)修建三环路,像个巨大(da)的(de)工地。还没到(dao)正月十五,街上的(de)人不(bu)多,节日的(de)气氛(fen)依稀(xi)存在。晃晃(huang)悠悠(you)40分(fen)钟,到了(le)中央(yang)电视台东门。我拎着不多的行李,风(feng)尘(chen)仆仆地来到东门传达室,傻(sha)傻地递(di)上军(jun1)人证和兰州军区战(zhan)斗歌(ge)舞团(tuan)的工作(zuo)证,对值班阿(a)姨说:我(wo)去文艺部找人(ren)。在北京这个陌生的城市,我找(zhao)不到属于自(zi)己(ji)的(de)角落。但是开(kai)弓没有回头箭!我是(shi)男人!我拎着不多(duo)的(de)行李,风尘(chen)仆仆(pu)来到中央台(tai)东门,傻(sha)傻(sha)地递上(shang)军人(ren)证和(he)兰州军区战斗歌舞(wu)团(tuan)工作(zuo)证,对(dui)值班阿姨说(shuo):我(wo)去(qu)文艺部找人(ren)。先打电话吧!阿(a)姨努努(nu)嘴指着放(fang)在窗(chuang)台(tai)上的电话。我想起了那个6850开头的电(dian)话号码,不用(yong)看通讯录(lu),烂熟于心。高(gao)立民的电话没人接(jie)。又打(da)了一个(ge),杨澜的电话没(mei)人接(jie)。之(zhi)后,我(wo)再打,找高(gao)立民(min),找杨澜。属于我歇脚的(de)地方就(jiu)是传达室的长凳(deng),上(shang)面(mian)坐着一排人,两个上(shang)访告(gao)状的(de),三个(ge)等(deng)人的,一个学生模(mo)样的。不(bu)一会(hui),上访的(de)走了,等人的(de)等到(dao)了朋友也走了,学生(sheng)模样的(de)人不断地打电(dian)话,终(zhong)于得到(dao)了一个否定(ding)的答复,悻悻地走了(le)。最有悬念的就是我,干等。就这样,在那条长(zhang)凳(deng)上度(du)过了我在北京的第一天,从(cong)我决定(ding)来北京(jing)到(dao)现(xian)在,整(zheng)整24小时(shi)。24小(xiao)时,我的世界变样了(le),但是至少此时(shi)此刻我还没有后悔。到了快(kuai)下班的时间,我开始着手解决自己(ji)的生存问题。晚(wan)上的住(zhu)宿是(shi)我面临的最棘手(shou)的问题,看似简单的衣(yi)食(shi)住(zhu)行(hang)离开(kai)家(jia)全成(cheng)了事(shi)儿。在(zai)家(jia)的时(shi)候听一(yi)个来过北京(jing)的朋友说,文化部附(fu)近(jin)有(you)一些旅馆(guan)比(bi)较便宜,也(ye)许(xu)文化部招待所住的都(dou)是比较(jiao)有文化的人(ren)吧,这就是(shi)我当时的逻辑(ji)。但是文(wen)化部(bu)在哪(na)儿呀?和中央电视台一个(ge)性质,应该不远吧?此时的(de)我一(yi)天都(dou)没有吃东西,我找了个(ge)小(xiao)面馆勉(mian)强吃(chi)了一碗汤面(mian),比我们的兰州拉(la)面(mian)差远了(le),还特(te)贵。我又狠狠心(xin),再打一辆面(mian)的,坐在车(che)上心里(li)特(te)别不踏实(shi),文化部的招待(dai)所究(jiu)竟在(zai)哪(na)儿?车(che)似(si)乎又开(kai)了很(hen)远,看着计价器开始蹦(beng)字儿,我(wo)的心揪着疼,什么都没干成,就(jiu)花了这(zhe)么多钱,今(jin)后怎(zen)么办?也许自己真(zhen)的太莽撞了,来北京之前竟然(ran)连(lian)个朋友都没有联系,弄得如(ru)此狼狈不(bu)堪。好在出租(zu)车终于在20元之内到(dao)了(le)文(wen)化(hua)部。当时(shi)的文化部在现在文化部的(de)对面(mian),是(shi)一个高大但(dan)老旧(jiu)的(de)楼,门口(kou)有警卫站(zhan)岗。我被出租车丢下后孤零零地拎着行李在(zai)大街(jie)上没目的(de)地走,眼中(zhong)踅摸(mo)着有没(mei)有什么(me)旅馆。我(wo)的衣(yi)着打(da)扮和(he)手中的行李(li)都昭(zhao)示(shi)着我是一个(ge)外地人,用现在的(de)话说:外地(di)来京打工人员。文化(hua)部在沙滩儿,北(bei)京(jing)人说(shuo)的时候加上儿化音(yin),我(wo)不知道,只(zhi)知道自己在(zai)北京的沙滩转悠了很久。在天即将擦黑的时候(hou),我在(zai)路(lu)边(bian)的角落里看(kan)见一(yi)个牌(pai)子上面(mian)写(xie)着招待所(suo)三(san)个字。走进(jin)去一看,是一家人防(fang)工事改造(zao)的地下旅馆。走过(guo)一条很黑的(de)楼道(dao)才看到(dao)旅馆的前(qian)台,一(yi)个(ge)胖胖的大妈(ma)操(cao)着熟练的(de)北(bei)京话,盘查了我的军人证。登记之后,分给(gei)了我一间(jian)三人房中的一个床位,价钱(qian)是每夜14元。就(jiu)这(zhe)样,我(wo)在繁华北(bei)京(jing)的(de)地下,找(zhao)到了一个落脚的地方(fang)。值(zhi)得庆(qing)幸的是,和(he)我同住(zhu)在一间屋里的是两个来(lai)北京寻(xun)梦的画家,沙滩(tan)离美术(shu)馆(guan)很近,他(ta)们住在这(zhe)里到(dao)美(mei)术馆非(fei)常方便(bian)。在这(zhe)个(ge)简(jian)陋的(de)小屋,至少有三段不(bu)同的梦(meng)想。
Copyright © 2008-2018