接上(shang)许戈辉,我们到了(le)京丰宾(bin)馆的一个(ge)会(hui)议室,在那里我又(you)见到(dao)了另一位(wei)仰(yang)慕已久(jiu)的著名策划人焦(jiao)乃积(ji)先生。请外脑策划是(shi)电视(shi)台(tai)做节目(mu)的一(yi)个行(hang)之有效的方式(shi),无(wu)论(lun)是《东(dong)方时空(kong)》、《实话实说》,还(hai)是我们的《艺(yi)术人生》都是如此。策(ce)划是(shi)一个由虚到(dao)实的(de)过(guo)程,在这个过程中不仅仅是(shi)结构节(jie)目,更(geng)重要的是探讨节目理念。我(wo)在策划会上学到了很多东(dong)西,知道了(le)做节目不仅要(yao)懂得制(zhi)作方(fang)面(mian)的技术,更重要的是(shi),要有(you)一个时时处处(chu)敏(min)锐(rui)的思维和创新大(da)胆的意识。此(ci)时我坐(zuo)在一个(ge)角落里一言不发,当(dang)然也没有发言的资格。听着(zhe)大(da)家各抒己见,侃(kan)侃而谈,我觉得(de)自己的汗毛孔(kong)都张开着(zhe),脑(nao)子(zi)跟录音(yin)机(ji)似的,几乎(hu)能背下(xia)他们所(suo)有(you)说过的话。也许是因为那(na)个时(shi)候(hou)太过(guo)敏感,对专业的敏(min)感,对每个(ge)人、每件事情(qing)的敏感(gan),还真让我(wo)学(xue)到了很多闻所未闻(wen)的知识。现在《艺(yi)术人(ren)生》的策划会(hui)也常有这样(yang)的情形,专家(jia)老师和组(zu)里的(de)制片人、导演(yan)侃侃而谈,作为主编和(he)主持人的(de)我可以坐在会议桌(zhuo)显著的位置(zhi)上(shang),信马由缰地说话,在会(hui)议(yi)桌的外(wai)围也(ye)会经常(chang)坐(zuo)着一些陌(mo)生、年轻(qing)的实(shi)习生(sheng),我有时偷(tou)偷地(di)观察,他们有(you)的瞪(deng)圆了(le)眼(yan)睛随着(zhe)大家喜(xi)怒哀(ai)乐(le),有的(de)坐(zuo)在(zai)一边(bian)无所适从地东(dong)张(zhang)西望(wang),有的干脆莫名(ming)其(qi)妙地玩着手中的笔记本(ben)……一(yi)段时间(jian)之后(hou)就会(hui)发现:瞪圆(yuan)眼睛(jing)的人依(yi)旧在,而且开始(shi)侃(kan)侃(kan)而(er)谈地(di)发(fa)言(yan),无(wu)所适从的年轻人已不(bu)知身在何方(fang)。我无(wu)法对(dui)他们进行培训,因为时(shi)代(dai)不(bu)同,大(da)家想法各(ge)异,但是有一点是(shi)一(yi)样的,就是那句老话:机遇(yu),从不光顾毫无(wu)准备的人(ren)。策划会一连开了七天,天天挑灯夜战,而且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚上,节目(mu)的基本(ben)样式(shi)确定(ding)了(le)。邹友开主任来了,大(da)家需(xu)要(yao)将策划(hua)的结果汇报(bao)给他,批准后(hou)就可以领经费开始拍摄工作了。忽然,孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句(ju)惊人的话,作出一(yi)两个惊人的(de)决定,瞬(shun)间迸发。也(ye)许这是电视人的思维(wei)习惯,现(xian)在(zai)我(wo)也这样(yang)。当(dang)时确实(shi)非常不习惯。忽然,孟欣脱口而(er)出:朱军,你(ni)给邹主任(ren)说说我们这几(ji)天讨论(lun)的(de)结果(guo)吧(ba)!要(yao)我(wo)说(shuo)?我连(lian)自(zi)己在这(zhe)期节目里干什么还不知道呢!但是,她确实要我说,我没有(you)紧(jin)张,因(yin)为我连紧张(zhang)的时间都没有。那就说吧!在这(zhe)个节(jie)目组中,头一次,不是说中午(wu)盒饭的事,而是(shi)1994年第一(yi)期《东(dong)西(xi)南北中》的(de)策划(hua)方案(an)。听我(wo)说(shuo)话的人是能决(jue)定我命(ming)运(yun)的人。相声(sheng)演(yan)员(yuan),记(ji)性好,再加上(shang)太多(duo)敏感,竖(shu)着耳朵听(ting)的东(dong)西一句都没落,我当时(shi)连相声贯(guan)口的(de)工夫(fu)都用上(shang)了,一(yi)气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转(zhuan)述别(bie)人的观点,20多(duo)分(fen)钟吧(ba),房间中就我一个人在说(shuo)话,大家目不(bu)转(zhuan)睛地(di)看着我。事(shi)后很久(jiu),孟(meng)欣(xin)说,就是(shi)在那一(yi)刻决定用我作这一期的主持人。那天(tian)晚上(shang),我的(de)命运改(gai)变了。转述完(wan)毕,没(mei)有赢(ying)得什么好评,因为这点成绩是电视台(tai)的导演们都(dou)必(bi)须具备的素质,那天我觉得自己超(chao)水平发挥,其实和大家相比也就(jiu)是个(ge)平(ping)手,但是平手对我(wo)来说就(jiu)是(shi)胜利(li)!邹主任点点头,批(pi)准(zhun)了策(ce)划方案。散会后,老孟(meng)说,朱军(jun1),没事和许戈辉好好聊聊(liao),熟悉(xi)熟悉(xi),这期你俩搭(da)挡试(shi)试!说完转(zhuan)身(shen)走了。奇怪!求(qiu)之若渴的东(dong)西来了,却没有瞬(shun)间的狂喜,也(ye)没有(you)什(shi)么人向我祝(zhu)贺,高立民、崔亚楠他们都(dou)没有,一(yi)切(qie)显得异常平静(jing)。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时候(hou),我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱一(yi)和地讲起(qi)当年千辛万(wan)苦(ku)得到第一张滚石的唱片合约,也就是他(ta)们的(de)成名作《最(zui)美》时,也是平静之极。海泉说:得到一(yi)张唱片(pian)合(he)约并不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次(ci)暗下(xia)决心,我必须(xu)成功,不然都(dou)对(dui)不起这(zhe)两套(tao)衣服(fu)。现在回想,自己所谓最重要(yao)的人(ren)生关卡,也并非(fei)那么(me)步履艰难。在《艺术人生》中与(yu)众多(duo)嘉宾(bin)畅(chang)谈人生(sheng)经历之后,觉得每(mei)个(ge)人都(dou)有(you)一个难以逾(yu)越和战胜(sheng)的(de)关口(kou),旦凡成(cheng)功(gong)者,几乎没有顺风(feng)顺水的(de),都有逆(ni)水行舟(zhou)的(de)经历(li)。但恰(qia)恰是这一(yi)点,摔打出好水(shui)手(shou),使他(ta)们成为驾驭生活之舟的胜者。当(dang)然仅有(you)勇(yong)气(qi)还不够,还要成为智(zhi)者。当(dang)年邓(deng)婕在是否争演《红楼梦》中王熙凤的时候,犹(you)豫不决(jue)。她看(kan)到墙(qiang)角有红白两(liang)只蜘(zhi)蛛,就将自己比(bi)成红的,假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙角就力争(zheng),白(bai)蜘(zhi)蛛先(xian)爬到墙角(jiao)就放弃。结(jie)果(guo),白蜘蛛拐弯了――假设那次红蜘(zhi)蛛真的没(mei)有(you)胜利(li),那么今天的邓(deng)婕(jie)会选择什么样的生活(huo)呢(ne)?人生中有很(hen)多的机缘巧(qiao)合,也有很多(duo)的(de)情绪左右(you)我们,那一瞬间没(mei)有任(ren)何(he)榜样,只有(you)崇(chong)拜自己。人生中真正的艰难(nan)困(kun)苦,是选择和等待机(ji)会的耐性,以及延续这(zhe)一(yi)耐性(xing)所(suo)付(fu)出的(de)努力。真的要录像了(le),真的要在中央(yang)电视(shi)台主持节(jie)目(mu)了,准备(bei)比等(deng)待更加紧张(zhang)。于是我每天很早来到办公(gong)室,把一切相关(guan)的带子和节目资料都(dou)看一遍(bian),回(hui)到(dao)宿舍(she)趁亚楠不在的时候(hou)对着卫生间的镜子说(shuo):观众(zhong)朋(peng)友,您好!欢迎您收看这(zhe)一期的《东西(xi)南(nan)北中》,尝(chang)试(shi)着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表(biao)达,活活一个神经质。和(he)许戈辉(hui)也是(shi)天天打电话,一到办公室就对(dui)词(ci),其(qi)实(shi)充其(qi)量(liang)不(bu)过十几(ji)句话(hua),对(dui)了(le)一遍又一遍,我生怕因为(wei)自己的一点闪失而(er)前功尽弃。还有一个难以解决的问题,我根本(ben)没(mei)有出镜的衣服,来北京时(shi)就带了两(liang)件(jian)衬(chen)衫,毛衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人的服装(zhuang)都是自己准备(bei),再(zai)说我还不(bu)是(shi)主持(chi)人(ren)呢(ne),也不(bu)好(hao)意思问大家。来北京时带的钱几乎用光,好(hao)在吃饭住宿有了着落,可当(dang)时身(shen)上(shang)的钱连一套假冒(mao)伪劣(lie)的西服都买不起。来北京个(ge)把月,从(cong)没(mei)去过服装店(dian),根本不知道什么地方(fang)可以(yi)买到便(bian)宜衣服。这(zhe)件事(shi)老是(shi)困扰着我(wo),越(yue)临近录像我越心急(ji)火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看出了我的心思,问我:到时(shi)候你穿什么呀?没等(deng)我说话(hua),他神秘兮兮地拉(la)着(zhe)我就出去:我给你弄套(tao)衣服去!我们出(chu)门坐(zuo)上地铁。路上他才告(gao)诉我(wo),他认(ren)识(shi)一个叫(jiao)仕(shi)奇西服专卖店的(de)老板,也是(shi)内蒙人,他的老乡,我们可以先向他借身衣服应应急。那时还没有(you)服(fu)装赞(zan)助(zhu)一类的说法,完全是朋(peng)友帮忙(mang)。仕奇的专卖店在沙滩儿(er)美术(shu)馆(guan)的后面,这是我在(zai)北京(jing)唯(wei)一熟悉(xi)的(de)地方(fang),算是故地(di)重游吧。进了(le)门,老(lao)板正好在(zai),一看亚(ya)楠和(he)就他很熟悉(xi),寒暄了(le)几句就开(kai)门见山说明了(le)来意(yi)。那老(lao)板40上下,也(ye)是人高(gao)马大(da)。我感到特别羞(xiu)愧,堂堂男人向人家(jia)要(yao)东西,有嗟(jie)来之食的感觉,心里不是滋(zi)味(wei)。看着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈(ha)哈的样(yang)子,我(wo)也(ye)故作满不在(zai)乎。没想到(dao),人家老板听明白我们(men)的意思后,二(er)话(hua)没说,指着一屋(wu)子的(de)西服,就说了仨字:随便挑!我的心情一下子畅(chang)快了很多,不(bu)知道是感(gan)激(ji)还是兴奋(fen),觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受(shou)人滴水之恩,当以涌(yong)泉相报。我非常感谢这个西北汉子的(de)仗义。直(zhi)到(dao)今天(tian),仕奇的专卖店依旧(jiu)在那个(ge)地(di)方(fang),门脸儿大了,生意(yi)更红火了。好(hao)人有(you)好报(bao)呀!我(wo)拿(na)了店里最(zui)便宜的两(liang)套衣(yi)服,一身灰(hui)兰色,一身浅色,店员帮(bang)我(wo)打(da)好(hao)包,我们(men)道(dao)了谢,走(zou)出店门(men)。迎面(mian)看到了美术馆的大楼,到地(di)铁的路上还经(jing)过(guo)文化部(bu)招待所。我拿(na)着这两身珍(zhen)贵的衣(yi)服,心中又一(yi)次(ci)暗下(xia)决心,我必(bi)须成(cheng)功(gong),不(bu)然都(dou)对不起这(zhe)两套衣(yi)服。录像(xiang)的当天简单而顺利(li),是中(zhong)央电视台的资深化妆(zhuang)师李英给(gei)我化(hua)妆。很久没(mei)化(hua)妆了,已不习惯看粉墨登场的自己(ji)。我到(dao)卫生间将化好的妆擦去了一(yi)部分(fen),想尽(jin)量(liang)自然(ran)些(xie),直到今天(tian)我都不(bu)喜(xi)欢化妆,只要不影(ying)响拍摄,总(zong)是素(su)面朝天。节(jie)目(mu)的要求很简单(dan),我只是和许戈辉在演(yan)播(bo)室(shi)中将串场的词录(lu)一遍就行(hang),每回几乎都(dou)是一(yi)次通过,因(yin)为词我已经背得(de)滚瓜烂熟。录(lu)像(xiang)后(hou),我换下(xia)衣(yi)服。到中午了,继续(xu)去打盒饭(fan)。我(wo)和导演高立(li)民一起进(jin)机房,剪片子(zi)。每每剪(jian)到有我(wo)的片(pian)段,我都(dou)特别仔(zai)细地看自己,明显有(you)点(dian)傻,明显不(bu)自(zi)然,说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我给自(zi)己(ji)找出无数的缺(que)点(dian),摄像(xiang)机总是能夸大人的(de)缺(que)点,经常在机房里(li)觉得自(zi)己惨(can)不(bu)忍睹。也经(jing)常有认(ren)识或不(bu)认识(shi)的人到(dao)机(ji)房看上(shang)一段,忽然就问(wen):这(zhe)小伙子(zi)是谁(shui)?每听到(dao)这样(yang)的问话,我(wo)都自我安(an)慰地(di)当成是在夸我。我坐在机房的角落里,像个剧(ju)务一样地送水送饭(fan),进来的人不会(hui)注意我,但是他们至少注意了屏幕(mu)上的(de)我。我是一名电视(shi)节(jie)目的主持人(ren),我不(bu)求在生(sheng)活(huo)中光彩照(zhao)人,但要(yao)在屏幕上(shang)引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中(zhong)央电视台接纳,首(shou)先我要被观众接(jie)纳(na),我相信,命(ming)运在自(zi)己手里!那个时候(hou),白天工作(zuo),晚(wan)上做梦都说:东西南北中的观(guan)众朋友,大家好!一天(tian)到14楼打水(shui),我在(zai)电(dian)梯里碰见了(le)赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵(zhao)老(lao)师长得和电视上一样,有(you)点胖,站在他(ta)身边,我的心突突地跳(tiao)。赵老师在(zai)观众尤其(qi)是(shi)中央电视台员工中有一(yi)种莫(mo)名的(de)威信,大家对他(ta)的尊敬(jing)既不(bu)是出于地位也不是(shi)名气,来(lai)自一种内(nei)在(zai)的力量。赵(zhao)本(ben)山和(he)宋丹丹的小品说到了心里(li)十分想见赵忠祥。站(zhan)在(zai)他身边手拎(lin)着开水瓶,心想:有没有那么一天可以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕上(shang)呀?我(wo)捡(jian)了(le)根(gen)竹竿,颓废(fei)地(di)躺在床上,捅电视上(shang)的频道按(an)钮,从一捅到八(ba),再从八捅到(dao)一。熬机房是一个艰苦(ku)的工(gong)作,空(kong)气浑浊,不见阳光,躲(duo)进小楼成(cheng)一统(tong),却(que)令(ling)精神十分(fen)集(ji)中。直到(dao)有(you)一天晚上,终于编完了,孟(meng)欣要来审(shen)看,之后就可(ke)以(yi)合成,上字幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算:会给我打一个什(shi)么字幕呢?我(wo)有些(xie)忐忑(te),隐隐地期待着什么(me)。于(yu)是等(deng)待(dai)。这不是(shi)第一次等待了,在(zai)东门;在办公(gong)室;在策划(hua)会(hui)上――今天的等待最具体,我做(zuo)了最坏的打(da)算:只让我玩一(yi)把(ba),过把(ba)瘾(yin)就走!没(mei)关系,只(zhi)要曾经拥有过,至(zhi)今(jin)我不后悔。我站在一边胡思乱想。节目审过皆(jie)大(da)欢喜,机房的技术员(yuan)熟(shu)练地上字幕。这时(shi),技术员头(tou)也不抬地问了一句:朱(zhu)军名字(zi)前面打什么字(zi)呀?‘主持人’呀!孟欣极其(qi)不经意说出了(le)三个字,技术员照办。周(zhou)围(wei)没有(you)任何人流露出(chu)惊异或是质(zhi)疑(yi),依旧没有喝彩和祝(zhu)贺,大(da)家平静地(di)继续后面的(de)工作。只有在(zai)我的心中,经历了翻江倒海的激动(dong),我强忍(ren)着――我(wo)害怕,没(mei)有(you)任(ren)何名(ming)分(fen)的我可以被叫作嘉(jia)宾主持人(ren),或(huo)者特约(yue)主(zhu)持人,如果这(zhe)样就意味(wei)着我只有这(zhe)一(yi)次机会(hui),就意(yi)味(wei)着我只(zhi)是(shi)在中央(yang)电视台领了一个纪念品,接(jie)下来我就(jiu)要打(da)道(dao)回府(fu),而(er)我的努(nu)力都(dou)将化(hua)作遗憾。我清楚地记得(de),那天是1994年3日28日(ri),我终身难忘的(de)一(yi)天(tian),我庆幸它成了一个起点(dian)而(er)不是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时(shi)候,我胆怯地说(shuo):谢谢(xie)孟(meng)导。孟欣只(zhi)是笑了笑,高立民也冲我(wo)笑了笑。现在回想(xiang),当时我(wo)没有任何(he)正(zheng)式(shi)手续,身份还是(shi)兰州的军人,高立民老(lao)师(shi)毫不(bu)介(jie)意地将我(wo)领(ling)进大门,孟欣导(dao)演坚决爽(shuang)快(kuai)地(di)收留了我,邹友开(kai)主任广纳贤(xian)言认可(ke)了我,而每(mei)遇(yu)关键时刻,又(you)会有崔亚楠、杨(yang)东(dong)升、刘真、张海(hai)潮他们的(de)侠义(yi)身影,伸出援手,没有他们,就没有我的今天(tian)。人生(sheng)路上(shang)会遇(yu)到很多朋友,很多恩人,我(wo)是幸运(yun)的。他们的出现给了我人生路上最重要的(de)帮助。今(jin)天我们都(dou)是非常熟悉的同事,常常(chang)可(ke)以(yi)见(jian)面(mian)。是他(ta)们(men)陪伴我度过了人(ren)生(sheng)的(de)一道关卡……。我终生(sheng)祝(zhu)福(fu)他们
Copyright © 2008-2018