接(jie)上许戈辉,我们到(dao)了京丰宾(bin)馆的一个会议室(shi),在那里我又(you)见到了另(ling)一(yi)位仰慕(mu)已久的著名策(ce)划人焦乃积(ji)先生。请(qing)外(wai)脑(nao)策划(hua)是(shi)电视台做(zuo)节(jie)目的一个(ge)行之有(you)效的方式,无(wu)论(lun)是(shi)《东方时空》、《实话实说》,还是我们的《艺(yi)术人生》都(dou)是如(ru)此(ci)。策(ce)划(hua)是一个(ge)由虚到实(shi)的(de)过程,在这个过(guo)程(cheng)中不仅仅是结构节(jie)目,更重要的是(shi)探讨节目理念。我在策划会上学到(dao)了(le)很(hen)多东西,知道了做(zuo)节目(mu)不仅要(yao)懂得制(zhi)作方面的(de)技(ji)术(shu),更重要的是,要有一个时时处处敏锐的思维和创新(xin)大(da)胆的(de)意识。此(ci)时我坐在一个角落(luo)里一(yi)言不发,当然也(ye)没有发言(yan)的(de)资(zi)格(ge)。听着大家各抒己见,侃侃而谈,我觉(jiao)得自己的汗毛(mao)孔都张开着(zhe),脑(nao)子(zi)跟(gen)录音机似(si)的,几乎(hu)能背下他(ta)们所(suo)有说(shuo)过(guo)的话。也许是(shi)因为那个(ge)时候太过敏感,对专业的(de)敏(min)感,对(dui)每个(ge)人(ren)、每件事情的敏(min)感,还真(zhen)让(rang)我(wo)学到了很多闻(wen)所未闻的知识。现在《艺(yi)术(shu)人生》的策划会也(ye)常有这样(yang)的情(qing)形(xing),专(zhuan)家老师和组里的制(zhi)片人、导演(yan)侃侃而谈,作为(wei)主编(bian)和主持人(ren)的我可以(yi)坐(zuo)在(zai)会议(yi)桌显著的(de)位置上,信(xin)马由缰地说话(hua),在会(hui)议桌的外围(wei)也(ye)会经常(chang)坐着一(yi)些陌生(sheng)、年轻的实习生,我(wo)有时(shi)偷偷地观察(cha),他们有(you)的瞪(deng)圆(yuan)了眼睛(jing)随着(zhe)大家喜怒(nu)哀乐(le),有的坐在一(yi)边无所适从地东(dong)张(zhang)西望(wang),有的干脆莫名其妙地(di)玩(wan)着手(shou)中(zhong)的笔(bi)记本……一段时间之后就会发现(xian):瞪圆眼睛(jing)的(de)人(ren)依(yi)旧(jiu)在,而且开始(shi)侃侃而谈地发言,无(wu)所适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对(dui)他们进(jin)行培训,因为时代不同,大家想法各(ge)异(yi),但是有一点是一样的(de),就是那句老话:机遇,从不(bu)光(guang)顾毫无准备的人。策划会一连(lian)开了(le)七(qi)天,天天挑灯(deng)夜战,而且越是深更半夜大家越是才(cai)思泉(quan)涌。最(zui)后一天(tian)的(de)晚上,节目(mu)的基本样式确定了。邹友开(kai)主(zhu)任来了,大(da)家(jia)需要将策划的结果汇报给他,批准(zhun)后(hou)就可以领经费(fei)开始(shi)拍摄工(gong)作了(le)。忽然,孟(meng)欣说――孟(meng)欣常常会说出一两(liang)句惊人(ren)的(de)话,作(zuo)出一(yi)两(liang)个(ge)惊(jing)人的决定(ding),瞬间(jian)迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的(de)思维习惯,现在我也这样(yang)。当(dang)时确(que)实非常不习(xi)惯(guan)。忽然,孟欣脱(tuo)口(kou)而出:朱军,你给邹主(zhu)任说(shuo)说我们这几天讨(tao)论的结(jie)果吧!要(yao)我说?我连(lian)自(zi)己在这期节目里(li)干什么还不知道呢(ne)!但是,她确实要(yao)我说,我没有紧张,因为(wei)我(wo)连(lian)紧张的(de)时间都没有。那就说吧!在(zai)这个节(jie)目(mu)组中(zhong),头一次,不是说中午盒饭(fan)的事,而是(shi)1994年第(di)一期(qi)《东西南北中(zhong)》的策(ce)划方案。听我说话的(de)人是能决定(ding)我(wo)命运(yun)的人(ren)。相声(sheng)演员,记性(xing)好,再加(jia)上(shang)太多(duo)敏感,竖着耳朵听的东西一句都(dou)没落,我当时连(lian)相声贯口的工夫都(dou)用上了,一气呵成。尽管仅仅是转述别人(ren)的(de)观点,20多分钟吧,房(fang)间中(zhong)就(jiu)我一(yi)个(ge)人(ren)在说话,大家目不转睛地看着我。事(shi)后(hou)很久,孟欣说,就是在(zai)那(na)一刻决定用我作这一期的主持人。那天晚上,我(wo)的命(ming)运改(gai)变(bian)了。转述(shu)完(wan)毕,没有赢得什么好评,因为(wei)这点成绩(ji)是电视台(tai)的(de)导演(yan)们都(dou)必(bi)须(xu)具(ju)备的素(su)质,那天我(wo)觉(jiao)得自己超水平发挥,其实和大家相比也(ye)就是个平手,但是平手对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点(dian)点(dian)头(tou),批准了(le)策划(hua)方案(an)。散(san)会后,老孟说,朱军(jun1),没事(shi)和许戈辉(hui)好好聊(liao)聊,熟悉熟悉,这期你俩搭挡(dang)试试!说完转身走了(le)。奇怪!求之若渴(ke)的东西来(lai)了,却没有瞬(shun)间的狂喜,也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺,高立民、崔亚(ya)楠他们都没(mei)有(you),一切(qie)显得(de)异常平静(jing)。在《艺术(shu)人(ren)生――羽(yu)泉》节(jie)目的时(shi)候,我(wo)清晰地记得两(liang)个小(xiao)伙子(zi)一(yi)唱一和地讲起当(dang)年千(qian)辛万苦(ku)得到第(di)一张(zhang)滚石的唱(chang)片合约,也就是他们的成名(ming)作《最美(mei)》时(shi),也是平(ping)静之(zhi)极。海泉说(shuo):得到一张唱片合约并不(bu)意味着成(cheng)功――又一次暗(an)下决心,我(wo)必须(xu)成功(gong),不然都对不(bu)起这两套衣服。现在回想,自(zi)己(ji)所谓最重(chong)要(yao)的人生关卡,也并非那么步履艰难。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与众多嘉宾畅谈(tan)人生经历(li)之后,觉得每(mei)个人都有(you)一个难(nan)以(yi)逾越和(he)战胜(sheng)的关口,旦凡成功者,几乎没(mei)有顺风(feng)顺水的,都有逆水行舟的经历。但(dan)恰恰是这一(yi)点,摔打(da)出好水(shui)手,使(shi)他们成为(wei)驾(jia)驭(yu)生活之舟的胜者。当然仅有勇气还不够,还(hai)要成为智者。当(dang)年(nian)邓婕在是否(fou)争演《红楼梦》中王熙凤的时候,犹(you)豫不决。她看到墙(qiang)角有(you)红白两只蜘(zhi)蛛(zhu),就将自己比(bi)成红的,假如红蜘蛛先爬到(dao)墙角(jiao)就力争,白蜘(zhi)蛛先爬到墙角就(jiu)放(fang)弃(qi)。结果,白蜘(zhi)蛛拐(guai)弯了(le)――假设那次(ci)红蜘蛛真的没有胜利,那(na)么今天(tian)的(de)邓婕会选择(ze)什么样的生活呢(ne)?人生(sheng)中有很(hen)多的(de)机缘巧合,也有很多(duo)的情(qing)绪左右(you)我(wo)们(men),那一瞬间(jian)没(mei)有(you)任何榜样(yang),只有崇拜自己(ji)。人生中真(zhen)正(zheng)的艰难困苦,是选择和(he)等(deng)待机(ji)会的耐性,以及(ji)延(yan)续这一耐性(xing)所付出的努力(li)。真的要(yao)录(lu)像了(le),真的(de)要(yao)在中央(yang)电视台主(zhu)持节(jie)目了,准备比(bi)等(deng)待更加紧张。于是我每天(tian)很早来到(dao)办(ban)公室,把一切相关的带子和节目资料都(dou)看一遍,回到宿舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间(jian)的镜(jing)子说(shuo):观众朋友,您好!欢迎(ying)您收(shou)看(kan)这(zhe)一期的《东西南北(bei)中(zhong)》,尝(chang)试着各种表(biao)情(qing)、各(ge)种(zhong)肢体(ti)表(biao)达,活(huo)活(huo)一个神经质。和许戈辉也是天(tian)天打(da)电(dian)话,一到办(ban)公室就对词,其实充其量不过(guo)十(shi)几句话,对了一遍又(you)一遍,我生怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失(shi)而前功尽(jin)弃。还有(you)一个难以解决(jue)的问题(ti),我根(gen)本没有(you)出镜的(de)衣服,来(lai)北京时就带了两件衬衫,毛(mao)衣(yi)穿了一个冬天(tian)。那时主(zhu)持人的服(fu)装都(dou)是自(zi)己准备,再(zai)说我还不是主持人呢,也(ye)不好(hao)意思(si)问大家。来(lai)北京(jing)时带的钱(qian)几乎用光(guang),好在吃饭住(zhu)宿有了着落(luo),可当(dang)时(shi)身(shen)上的钱连(lian)一套假冒伪劣(lie)的西服都买(mai)不(bu)起。来(lai)北京个把(ba)月,从没去过服(fu)装店,根(gen)本不知道(dao)什么地方可(ke)以买到便(bian)宜衣(yi)服。这件事(shi)老是困(kun)扰着(zhe)我(wo),越临近录(lu)像我越心(xin)急火(huo)燎。和(he)我同住的(de)崔亚(ya)楠看出了我的心思,问(wen)我:到时候你(ni)穿(chuan)什么呀?没(mei)等我说(shuo)话,他神秘兮(xi)兮(xi)地(di)拉着(zhe)我(wo)就(jiu)出去:我(wo)给你弄套衣服(fu)去!我(wo)们出门坐上地(di)铁(tie)。路上他才(cai)告(gao)诉我,他(ta)认识一个(ge)叫仕奇(qi)西服专卖(mai)店(dian)的老(lao)板,也是(shi)内(nei)蒙人,他的老乡,我们(men)可以先(xian)向(xiang)他借(jie)身衣服(fu)应应急(ji)。那时还没有服(fu)装赞(zan)助一类的(de)说法,完全是朋(peng)友帮忙。仕奇(qi)的专卖店在沙滩儿美(mei)术馆(guan)的后面(mian),这是我在北京(jing)唯(wei)一熟悉的地方,算是故地重(chong)游(you)吧。进了门,老板正(zheng)好在,一看亚楠和就他很熟悉(xi),寒暄了几句就开门见(jian)山说明了来意。那老板40上下(xia),也是人高马大。我感到特(te)别羞愧,堂堂男(nan)人向人家要东(dong)西,有嗟(jie)来之(zhi)食的(de)感觉,心(xin)里不是滋味。看(kan)着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻哈哈的(de)样子,我也(ye)故作(zuo)满不在乎。没(mei)想到(dao),人(ren)家(jia)老(lao)板听(ting)明白我们的意思(si)后(hou),二话没(mei)说,指着一屋子的西服,就说了仨字(zi):随便挑(tiao)!我的(de)心情一下子(zi)畅快了很(hen)多,不(bu)知道是感激还是兴(xing)奋,觉得(de)心里暖暖的。受人滴(di)水(shui)之恩,当(dang)以涌(yong)泉相报。我非(fei)常感谢这个西北(bei)汉子的仗义。直到今天,仕(shi)奇的专(zhuan)卖店依旧在那个地方(fang),门脸儿大了,生(sheng)意更红火了(le)。好人有好报呀!我拿了店里最(zui)便(bian)宜的两套衣(yi)服,一身灰兰色,一身浅(qian)色,店(dian)员帮(bang)我(wo)打好(hao)包(bao),我们道了谢(xie),走(zou)出(chu)店(dian)门。迎面(mian)看到了美术(shu)馆(guan)的(de)大(da)楼,到地铁(tie)的路(lu)上还经(jing)过(guo)文化部(bu)招(zhao)待所(suo)。我拿着(zhe)这两身珍贵(gui)的衣服,心中又一次(ci)暗下决心,我(wo)必须成功(gong),不然都对不起(qi)这两套(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的(de)当天(tian)简单而(er)顺利,是中央电视台(tai)的资深化妆(zhuang)师李(li)英(ying)给我化妆。很久没化妆了,已(yi)不习惯看(kan)粉墨登(deng)场的自己。我到卫生(sheng)间(jian)将化(hua)好(hao)的妆擦(ca)去了一(yi)部(bu)分,想尽量(liang)自然些,直(zhi)到今天我(wo)都(dou)不喜欢化(hua)妆,只要(yao)不影响拍摄,总(zong)是素面朝天。节目的要求很简(jian)单,我只是(shi)和许(xu)戈辉在(zai)演播室中将(jiang)串场的(de)词录一遍就(jiu)行(hang),每回几(ji)乎(hu)都是一次通过(guo),因为词我已经背(bei)得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后,我换(huan)下衣服。到中午(wu)了,继续去(qu)打盒饭(fan)。我和导演(yan)高立民(min)一起进(jin)机(ji)房,剪片子。每每剪到有我的片段,我(wo)都特(te)别仔细地看自己,明显有点傻,明显不自(zi)然,说(shuo)话(hua)再慢点就好了……我(wo)给自己找出无数的缺点,摄像(xiang)机(ji)总是能(neng)夸(kua)大人的缺点,经常在机房(fang)里觉得自己(ji)惨不忍(ren)睹。也(ye)经(jing)常有认识或不认识(shi)的人(ren)到机房看上(shang)一段,忽然就问:这小伙子是谁?每听到这样的问(wen)话,我都自我安慰(wei)地当成(cheng)是(shi)在夸(kua)我(wo)。我坐在机房的(de)角(jiao)落(luo)里,像个(ge)剧务(wu)一样地(di)送水送(song)饭,进来的人不会注意(yi)我(wo),但是他(ta)们至少注意了屏(ping)幕上的我。我是一(yi)名电视节(jie)目的主持人(ren),我(wo)不求在生活中(zhong)光(guang)彩照人,但要在屏幕(mu)上引(yin)人注(zhu)目(mu)。假如我能(neng)被中央电(dian)视台接(jie)纳,首先我要被观(guan)众接纳,我相(xiang)信,命运(yun)在自己手里!那个时候,白天工作,晚上做(zuo)梦都说:东西(xi)南北中的观(guan)众朋友,大家好!一天到14楼打(da)水(shui),我在(zai)电(dian)梯里(li)碰见了(le)赵(zhao)忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和电(dian)视上一样(yang),有点(dian)胖,站(zhan)在他身边,我的(de)心突突(tu)地跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是中央电(dian)视(shi)台员(yuan)工中(zhong)有(you)一种(zhong)莫(mo)名的威信,大家(jia)对他(ta)的(de)尊敬既不(bu)是出于地位(wei)也不是(shi)名气,来自一(yi)种内在的(de)力量。赵本山和宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了心里十分想见赵忠祥。站在(zai)他身边手拎着开(kai)水瓶,心想(xiang):有没有(you)那(na)么(me)一天可(ke)以和他一(yi)起站(zhan)在屏幕上呀?我捡了(le)根竹(zhu)竿,颓废地躺在(zai)床(chuang)上,捅电视上的频(pin)道(dao)按钮(niu),从一(yi)捅到八,再从八捅到一。熬机房(fang)是一个(ge)艰苦的工作(zuo),空气浑浊,不见(jian)阳光,躲(duo)进小楼(lou)成一统,却令(ling)精神十(shi)分集(ji)中。直(zhi)到(dao)有一天晚上,终(zhong)于编(bian)完了,孟欣要来审看,之(zhi)后就可以合(he)成,上字幕(mu)。我站(zhan)在旁(pang)边(bian)心里盘(pan)算:会给我打一个(ge)什么字幕呢?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待着什么。于是等待(dai)。这不是(shi)第一次等(deng)待了(le),在(zai)东门;在(zai)办(ban)公室;在(zai)策划会上――今天的等待(dai)最具体,我做了最坏的打(da)算:只让我玩一把(ba),过把瘾就走!没关系,只要曾(ceng)经拥有过(guo),至今(jin)我不后(hou)悔。我站在一(yi)边(bian)胡(hu)思乱(luan)想。节目审过皆大(da)欢喜,机房(fang)的技术员(yuan)熟练地(di)上字(zi)幕。这(zhe)时(shi),技(ji)术员(yuan)头也(ye)不抬地问(wen)了一句:朱(zhu)军名字前(qian)面打(da)什么字呀(ya)?‘主持(chi)人’呀!孟欣极其不经意说出了三个字,技(ji)术(shu)员(yuan)照(zhao)办。周(zhou)围没有(you)任何人流露出(chu)惊异或是质疑(yi),依旧没有喝(he)彩(cai)和祝(zhu)贺,大(da)家平静地继续后面的工(gong)作(zuo)。只有在我的心(xin)中(zhong),经历了翻江倒(dao)海的激(ji)动,我强忍着――我(wo)害(hai)怕,没(mei)有任何名分的我可(ke)以被(bei)叫作嘉宾主持人,或者特约主持人(ren),如果这(zhe)样就意味着(zhe)我只有这一次机会,就意(yi)味(wei)着我只(zhi)是(shi)在(zai)中央(yang)电(dian)视台(tai)领(ling)了一个纪(ji)念品(pin),接下来我(wo)就要(yao)打(da)道回府(fu),而我(wo)的(de)努力都将化(hua)作遗憾。我清楚地记得(de),那(na)天是1994年(nian)3日28日,我终(zhong)身难忘的一(yi)天,我(wo)庆幸它成了一个起点(dian)而不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟(meng)欣走(zou)的时候(hou),我胆(dan)怯地说(shuo):谢谢孟导。孟(meng)欣只是笑了笑,高立民也冲我笑了笑(xiao)。现在回想,当时我没(mei)有任何正(zheng)式手续,身份还是(shi)兰州的(de)军人,高立(li)民老师毫不介意(yi)地将(jiang)我领进大门(men),孟(meng)欣(xin)导(dao)演坚(jian)决(jue)爽快地收留了(le)我,邹友开主任广纳贤言(yan)认可了我(wo),而(er)每(mei)遇(yu)关(guan)键时刻,又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘(liu)真、张海潮他(ta)们的(de)侠(xia)义身(shen)影,伸出援手,没有他们,就没有我的今天。人生路上会遇到很多(duo)朋友(you),很多恩(en)人,我是幸运的。他(ta)们的出(chu)现给(gei)了我人生路上(shang)最重要的帮助。今天我们都(dou)是非常熟(shu)悉的同(tong)事,常常可(ke)以见面。是(shi)他们陪(pei)伴我度(du)过(guo)了人生的一(yi)道关(guan)卡……。我(wo)终生(sheng)祝福他(ta)们
Copyright © 2008-2018