《91人人操人人干》

【91人人操人人干】

接上许(xu)戈辉，我(wo)们到了京(jing)丰宾馆的(de)一个会(hui)议室，在那里我又(you)见到了(le)另一(yi)位仰慕已(yi)久(jiu)的(de)著(zhe)名策划人焦乃积(ji)先生。请外脑策划是电视台做节目的一个(ge)行(hang)之(zhi)有(you)效(xiao)的(de)方式，无论(lun)是《东方(fang)时空》、《实话实说》，还是我们的《艺术人生》都是(shi)如此。策划是一个由(you)虚到实的(de)过程，在这(zhe)个过程(cheng)中(zhong)不仅(jin)仅(jin)是结构节(jie)目，更(geng)重要(yao)的(de)是探讨节目(mu)理念(nian)。我在策(ce)划会上学到(dao)了(le)很多东(dong)西，知道了做(zuo)节(jie)目不仅要懂得制(zhi)作方面的技术，更(geng)重要的是，要有(you)一(yi)个(ge)时(shi)时处(chu)处敏锐(rui)的思维和创新(xin)大胆的意识。此时我坐在一(yi)个(ge)角落里一言不发，当(dang)然(ran)也没有发言的资格。听(ting)着大家各抒(shu)己见，侃(kan)侃而(er)谈，我(wo)觉得自己的汗毛孔都(dou)张开着(zhe)，脑子跟录音机似的(de)，几(ji)乎能背(bei)下他们所(suo)有(you)说过的话(hua)。也(ye)许是因为那个时候太过敏感(gan)，对专业的(de)敏感，对(dui)每个人、每件事(shi)情的敏感(gan)，还真(zhen)让我学到(dao)了很(hen)多闻所未闻(wen)的知识(shi)。现在《艺(yi)术(shu)人生》的(de)策划会也常有这样(yang)的情形，专家(jia)老师和(he)组里的(de)制(zhi)片人、导演侃侃而谈，作为主编(bian)和(he)主持(chi)人(ren)的我可(ke)以坐在会议桌显(xian)著的位置上，信马由缰地说话(hua)，在会议桌的外(wai)围(wei)也会(hui)经常(chang)坐着(zhe)一些(xie)陌(mo)生、年(nian)轻的实习生，我有(you)时偷偷地观察，他们有的瞪圆了眼(yan)睛(jing)随着大(da)家喜怒哀乐(le)，有的坐在一边无(wu)所适从地东张西(xi)望，有的(de)干脆莫名其妙地玩着手中(zhong)的笔记本(ben)……一段时间(jian)之(zhi)后就会发现(xian)：瞪圆眼睛的(de)人依旧在，而(er)且开始(shi)侃侃而谈(tan)地(di)发言，无所适从(cong)的年轻人已不知(zhi)身在何方。我(wo)无法对(dui)他们进行(hang)培训，因为时代(dai)不同，大家(jia)想法(fa)各(ge)异，但是(shi)有一点是(shi)一(yi)样(yang)的，就是(shi)那句老话：机遇，从不(bu)光顾毫无准(zhun)备的人。策划会一(yi)连开了七天，天天(tian)挑灯夜战，而(er)且越是深更半夜大(da)家(jia)越是才思泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目的基本样式(shi)确定了(le)。邹友开主任来(lai)了，大家需要将策(ce)划的结果汇(hui)报给他(ta)，批准后就可以领经费开(kai)始(shi)拍摄工作了。忽(hu)然，孟欣说(shuo)――孟欣常常会说出一两句惊人的话，作出一(yi)两(liang)个惊人(ren)的决定，瞬间(jian)迸(beng)发。也(ye)许(xu)这(zhe)是电视(shi)人的思维习惯，现在我也(ye)这(zhe)样(yang)。当时(shi)确(que)实(shi)非常不习惯。忽然，孟欣脱口而出：朱军，你给邹主(zhu)任(ren)说说(shuo)我们这(zhe)几天(tian)讨论的结(jie)果吧！要我说？我连自己在这期(qi)节目里干什(shi)么还不(bu)知道(dao)呢(ne)！但(dan)是，她确实要我说，我没(mei)有(you)紧张，因为我连紧张的时间都没有。那(na)就说吧！在这个(ge)节目(mu)组中，头一(yi)次，不是说中午盒饭(fan)的事，而是(shi)1994年第一期《东西南北中》的策(ce)划方(fang)案(an)。听我说话的人(ren)是能决定(ding)我命运(yun)的人。相声(sheng)演员，记性好，再加上太多敏感，竖着耳朵听的东西(xi)一句(ju)都没落，我当时连相声贯(guan)口(kou)的(de)工(gong)夫都(dou)用上了，一(yi)气呵成。尽(jin)管仅仅是(shi)转述别人(ren)的(de)观点(dian)，20多(duo)分钟吧，房(fang)间(jian)中就(jiu)我一个人在说话，大家目不转睛(jing)地(di)看着我。事后很(hen)久，孟欣说(shuo)，就是(shi)在(zai)那(na)一刻(ke)决定(ding)用(yong)我(wo)作(zuo)这一期(qi)的主持人。那天(tian)晚上(shang)，我(wo)的(de)命运改(gai)变了。转述完(wan)毕，没有赢(ying)得(de)什(shi)么好评，因(yin)为这点成(cheng)绩是电视台的导演们(men)都(dou)必须具备的素质，那天我觉得自己(ji)超(chao)水平发挥，其实和大家相(xiang)比也就(jiu)是个平手，但是平手对我来说就(jiu)是胜利！邹(zou)主任点点头，批(pi)准(zhun)了策划方(fang)案。散(san)会后，老孟说(shuo)，朱(zhu)军，没事和(he)许戈辉好好聊聊，熟悉(xi)熟悉，这期你俩(liang)搭(da)挡试(shi)试！说完转身走了(le)。奇怪(guai)！求之若渴(ke)的东西来了，却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜，也没有什么人(ren)向我(wo)祝贺，高立民、崔亚楠(nan)他们(men)都没有，一切显(xian)得异常平静(jing)。在《艺术(shu)人生――羽泉》节目的(de)时候，我清晰地记得两个小伙子(zi)一唱一和地讲(jiang)起(qi)当年千辛万苦得(de)到第(di)一张(zhang)滚石的(de)唱片合(he)约(yue)，也就是他们的(de)成(cheng)名(ming)作《最(zui)美》时(shi)，也是(shi)平静之极(ji)。海泉说：得到一(yi)张(zhang)唱片(pian)合约并(bing)不意(yi)味着(zhe)成(cheng)功――又(you)一次(ci)暗下(xia)决心，我(wo)必须成(cheng)功，不然(ran)都对不(bu)起这两(liang)套衣服。现在回想，自己所(suo)谓(wei)最(zui)重要(yao)的(de)人生关卡(ka)，也并(bing)非那(na)么步履艰难(nan)。在《艺(yi)术人生》中(zhong)与(yu)众多嘉宾畅谈人生(sheng)经(jing)历之后，觉得每个人都有一个难以逾越和战胜的关口，旦凡成功者，几乎没有顺风顺水(shui)的，都有逆(ni)水行舟的经历(li)。但(dan)恰恰(qia)是(shi)这一点，摔打出(chu)好水(shui)手，使(shi)他们成(cheng)为驾驭生(sheng)活之舟的胜者。当然仅(jin)有勇气还不够(gou)，还要成为(wei)智(zhi)者。当年邓婕在是否争(zheng)演(yan)《红楼梦》中王(wang)熙凤的(de)时(shi)候，犹豫不(bu)决。她看到墙(qiang)角有(you)红白(bai)两只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成(cheng)红的，假(jia)如红蜘(zhi)蛛先爬到墙角就力争，白蜘蛛(zhu)先(xian)爬(pa)到(dao)墙(qiang)角就放弃(qi)。结果，白(bai)蜘蛛(zhu)拐弯(wan)了(le)――假设那次红(hong)蜘蛛真的没有胜利，那么今天的邓婕会选(xuan)择什么(me)样(yang)的生活呢？人(ren)生中有很多(duo)的机缘巧合，也有很多的情绪左右我们，那一瞬间没有任(ren)何(he)榜(bang)样，只有(you)崇拜自己。人生中(zhong)真(zhen)正的艰难(nan)困苦(ku)，是选(xuan)择和等待机会的耐(nai)性(xing)，以及延续这(zhe)一耐性所(suo)付出的努(nu)力(li)。真的(de)要录像了，真的要在中央(yang)电(dian)视台主持节目了，准备比等待更加紧张(zhang)。于是(shi)我每天(tian)很早来(lai)到办公室(shi)，把一切相(xiang)关的带子和节(jie)目资(zi)料都看(kan)一遍(bian)，回(hui)到宿舍趁亚楠不在(zai)的时候(hou)对着卫生间的(de)镜子说：观众(zhong)朋友，您好！欢迎您(nin)收(shou)看这一期的(de)《东西南(nan)北(bei)中》，尝(chang)试(shi)着(zhe)各种表(biao)情、各种肢体表达，活活一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也(ye)是天(tian)天打电话，一到办(ban)公室就对(dui)词，其实充其(qi)量不过十几句话，对了一(yi)遍又一(yi)遍(bian)，我生(sheng)怕因为自己的一点闪(shan)失而前功尽(jin)弃。还有(you)一个难以解决的(de)问题(ti)，我根本没(mei)有出镜的衣服，来北京时(shi)就带了两(liang)件衬衫，毛衣穿了一个(ge)冬天。那(na)时(shi)主(zhu)持人的服装都是自己准(zhun)备，再说我还不(bu)是主持(chi)人呢，也不(bu)好意(yi)思问大家。来北(bei)京(jing)时带的(de)钱几乎用光(guang)，好在(zai)吃饭住宿有了着落，可当时身上的钱(qian)连一套假冒伪(wei)劣的(de)西服(fu)都买不起。来北京个把月，从没去过服装店，根本(ben)不(bu)知道什么地(di)方(fang)可(ke)以买到(dao)便宜衣(yi)服。这(zhe)件事老是(shi)困扰着我(wo)，越临近录像(xiang)我越心急火燎。和我同住的崔亚(ya)楠看出了我的心思(si)，问我：到(dao)时候你穿什么(me)呀？没等我说(shuo)话，他神秘兮兮地(di)拉着(zhe)我就出去(qu)：我给你弄(nong)套衣服去(qu)！我们出门坐上(shang)地铁。路上他才告诉我，他认识一(yi)个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西服(fu)专卖(mai)店的老板，也是内蒙人，他的老乡，我们可以先(xian)向他借身衣(yi)服应应急(ji)。那时还没有服装赞助一类的说法，完全是朋友(you)帮忙(mang)。仕奇的专卖店(dian)在沙滩(tan)儿(er)美术(shu)馆的(de)后面(mian)，这(zhe)是我在北京唯一熟悉(xi)的(de)地方(fang)，算是(shi)故地重游吧。进了门，老板(ban)正好(hao)在(zai)，一看亚楠(nan)和就他(ta)很熟悉(xi)，寒暄了(le)几句就开(kai)门见(jian)山说明了来意。那老板(ban)40上下，也是人(ren)高(gao)马大。我(wo)感到(dao)特别羞愧，堂(tang)堂男人(ren)向人家(jia)要东西，有(you)嗟来之食的感(gan)觉，心里不(bu)是滋味(wei)。看(kan)着亚楠(nan)嘻嘻哈哈的样子(zi)，我也(ye)故作满不(bu)在乎。没想到，人家老(lao)板听明白我们的意(yi)思后，二话(hua)没说(shuo)，指着一(yi)屋子(zi)的西服，就说(shuo)了仨字：随(sui)便挑！我的心(xin)情(qing)一下子畅快了很多，不知道是感(gan)激(ji)还(hai)是(shi)兴(xing)奋，觉得心(xin)里暖暖的。受人滴水之恩，当以涌泉(quan)相报。我非(fei)常感谢这个西北汉子(zi)的仗义。直到今天，仕奇的专卖(mai)店(dian)依旧在那个地(di)方(fang)，门(men)脸儿大(da)了，生意(yi)更(geng)红火(huo)了(le)。好人有(you)好报呀！我拿了店里(li)最便宜的(de)两套衣(yi)服(fu)，一身灰兰色，一身浅色，店员帮我打好包，我们道(dao)了谢(xie)，走出(chu)店门。迎面看(kan)到了美术馆的(de)大楼，到地铁的(de)路上(shang)还经过文化部招(zhao)待所。我(wo)拿着这两(liang)身珍贵的衣服，心(xin)中又一次暗(an)下决心(xin)，我(wo)必(bi)须(xu)成功，不然都对不起这两(liang)套(tao)衣服(fu)。录像(xiang)的当天简单而顺利，是(shi)中央电视台(tai)的资(zi)深化妆师李(li)英给我化(hua)妆。很(hen)久(jiu)没(mei)化(hua)妆了(le)，已不习惯看(kan)粉墨(mo)登场的自(zi)己(ji)。我到卫生间(jian)将化好的妆(zhuang)擦去(qu)了一部分，想尽量(liang)自然些，直(zhi)到今(jin)天我都不喜欢化妆，只(zhi)要不(bu)影(ying)响拍摄，总是素面(mian)朝天(tian)。节(jie)目(mu)的(de)要求很简单(dan)，我只是(shi)和许戈辉在演播室中将串(chuan)场(chang)的词录(lu)一(yi)遍就(jiu)行，每回几乎都(dou)是一次通(tong)过，因为词(ci)我已经背(bei)得(de)滚瓜烂熟。录像后，我换下衣服(fu)。到中午(wu)了(le)，继(ji)续去打盒饭。我和(he)导(dao)演(yan)高立(li)民一起(qi)进机房(fang)，剪片子。每每剪(jian)到有(you)我的片段(duan)，我都(dou)特别仔(zai)细地(di)看自(zi)己，明(ming)显(xian)有(you)点傻(sha)，明显不自然(ran)，说话再慢点就好(hao)了……我给自己找出无(wu)数的缺点，摄像机总是能夸(kua)大人(ren)的缺点，经常(chang)在机(ji)房(fang)里觉(jiao)得自己惨(can)不忍睹(du)。也(ye)经常有(you)认识或不认识的人到机房看上一段(duan)，忽然就问：这小(xiao)伙子是谁？每听到这样的问话，我都(dou)自我安(an)慰(wei)地当成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机(ji)房的(de)角落里，像个(ge)剧务一样地送(song)水送饭，进来的(de)人(ren)不会(hui)注意我(wo)，但是(shi)他(ta)们至少(shao)注(zhu)意了屏幕上(shang)的我(wo)。我是一名(ming)电(dian)视节目的主(zhu)持(chi)人，我不求在生活中(zhong)光(guang)彩照人(ren)，但要在屏幕(mu)上引人(ren)注(zhu)目。假如(ru)我(wo)能(neng)被(bei)中央电视(shi)台接(jie)纳(na)，首先(xian)我要被观(guan)众接纳，我相信，命运在自己手(shou)里！那(na)个(ge)时候，白天工作，晚上(shang)做梦都(dou)说：东西(xi)南(nan)北中的观众朋友，大家好(hao)！一(yi)天到14楼打水，我在电梯(ti)里碰见(jian)了赵忠祥老(lao)师(shi)。赵老师(shi)长得和(he)电视上一(yi)样，有点胖(pang)，站在他身边，我的(de)心突突地(di)跳(tiao)。赵老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央(yang)电视台员工中有一种莫名的(de)威(wei)信，大(da)家(jia)对他(ta)的(de)尊敬(jing)既不是出于(yu)地位也不是名气(qi)，来(lai)自(zi)一(yi)种(zhong)内(nei)在的(de)力量。赵本山和(he)宋丹(dan)丹的小品说到(dao)了心(xin)里(li)十分想见赵(zhao)忠祥。站在他身边手(shou)拎(lin)着开水瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可以和他一起站在屏幕上呀(ya)?我捡(jian)了根竹(zhu)竿，颓废(fei)地(di)躺在床上，捅(tong)电视上的频道(dao)按钮，从一捅到八(ba)，再从八捅(tong)到一(yi)。熬机房是一个艰苦(ku)的工作(zuo)，空(kong)气浑浊(zhuo)，不见阳光(guang)，躲进(jin)小楼成一(yi)统(tong)，却(que)令精神十分集中(zhong)。直(zhi)到(dao)有(you)一(yi)天晚上，终于编(bian)完了，孟欣要来(lai)审(shen)看，之(zhi)后就(jiu)可以合成(cheng)，上字幕。我站在(zai)旁(pang)边心里盘算：会给我打(da)一(yi)个(ge)什么字幕呢(ne)？我有些(xie)忐忑，隐隐地期待着(zhe)什么。于(yu)是(shi)等待。这不是(shi)第一(yi)次等待了(le)，在东门(men)；在办(ban)公室(shi)；在(zai)策划(hua)会上――今天的等待最(zui)具体(ti)，我做(zuo)了最(zui)坏(huai)的打算：只(zhi)让我(wo)玩(wan)一把(ba)，过把瘾(yin)就走！没关系，只(zhi)要曾(ceng)经(jing)拥有过，至(zhi)今我不后悔。我(wo)站在一(yi)边胡(hu)思乱想(xiang)。节(jie)目审过皆大欢喜，机房(fang)的技术员熟练地上字幕。这时，技术员头也(ye)不抬地(di)问了一句(ju)：朱军名字前面(mian)打什(shi)么字呀(ya)？‘主持(chi)人’呀(ya)！孟欣极(ji)其不经(jing)意(yi)说出(chu)了(le)三个字，技术员(yuan)照(zhao)办。周围没(mei)有任(ren)何人流露出(chu)惊异或(huo)是质(zhi)疑，依旧(jiu)没(mei)有喝彩和祝贺(he)，大家(jia)平静地(di)继续(xu)后(hou)面的(de)工作。只有在我的心中，经(jing)历了翻(fan)江倒海的激动，我强忍着――我害(hai)怕，没有任何名(ming)分(fen)的(de)我可以被叫作嘉宾(bin)主持(chi)人(ren)，或者特约主持人，如(ru)果(guo)这样就意味(wei)着(zhe)我只有(you)这一次机会，就意(yi)味着我只是(shi)在中央电视台(tai)领(ling)了一(yi)个纪念品(pin)，接下(xia)来我就要打道回府(fu)，而我的努力都将化作遗憾。我清楚地记得，那天是1994年3日(ri)28日(ri)，我终(zhong)身难(nan)忘(wang)的一天，我庆幸(xing)它成(cheng)了(le)一(yi)个起点而不是(shi)终(zhong)点。孟(meng)欣走(zou)的时候(hou)，我(wo)胆(dan)怯(qie)地(di)说(shuo)：谢谢孟(meng)导。孟欣只是(shi)笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现(xian)在回(hui)想，当时我没(mei)有任何正式手续(xu)，身份还是兰州(zhou)的军人，高立民(min)老师(shi)毫不介意地将我(wo)领进(jin)大门，孟欣导演坚决爽(shuang)快地收留了我，邹(zou)友(you)开主(zhu)任广纳(na)贤言认可(ke)了(le)我(wo)，而每(mei)遇关键时刻，又会有崔亚楠、杨东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠(xia)义身影，伸出(chu)援(yuan)手，没有(you)他们，就没有我的今天(tian)。人生(sheng)路上会遇到很多朋友，很多恩人，我是幸(xing)运的。他们的出现给了我人生(sheng)路上(shang)最(zui)重要的帮助(zhu)。今天(tian)我们都是非常熟悉(xi)的(de)同事，常(chang)常可(ke)以见面。是(shi)他(ta)们陪伴(ban)我度过了人生的(de)一道(dao)关卡……。我终生祝(zhu)福他们