《成人久久91》

【成人久久91】

接上许戈辉，我们到了京丰(feng)宾馆的一个会(hui)议室，在那里(li)我又(you)见到了另一(yi)位(wei)仰慕已久的著名(ming)策划(hua)人焦乃积(ji)先生。请外脑策(ce)划是(shi)电视台(tai)做节目的一个行(hang)之有(you)效(xiao)的方式，无(wu)论(lun)是《东(dong)方时空》、《实话实说(shuo)》，还(hai)是我(wo)们的《艺术人(ren)生》都(dou)是如此。策划(hua)是(shi)一个(ge)由虚到(dao)实的过(guo)程，在(zai)这个过程中不仅仅是结构(gou)节目(mu)，更(geng)重要的(de)是(shi)探讨节目理(li)念。我在(zai)策划会上学到了很多(duo)东西(xi)，知道了做(zuo)节目不(bu)仅要懂得制作方(fang)面的技术，更重要的是，要(yao)有(you)一个时(shi)时处(chu)处敏锐(rui)的思维和(he)创(chuang)新大胆的意(yi)识。此时我坐(zuo)在一个角落里(li)一(yi)言不发，当然也没有发言的资格。听(ting)着大家各抒己见，侃侃而谈，我觉(jiao)得自己的(de)汗毛孔都张开着，脑子跟录音机似的，几乎(hu)能(neng)背下他(ta)们所(suo)有说过的话(hua)。也许是因为那个(ge)时候太过敏感，对专业的(de)敏感，对(dui)每(mei)个人、每件(jian)事情(qing)的敏感，还真让我学到了很多闻所未闻的知识。现在《艺术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情形，专家(jia)老师(shi)和组里的制片人(ren)、导演侃侃(kan)而谈，作为主编和(he)主(zhu)持(chi)人的我可(ke)以坐在会议桌显著的(de)位置(zhi)上，信马由缰地说话(hua)，在会(hui)议(yi)桌的外围也会经常坐着一些(xie)陌(mo)生、年轻的(de)实(shi)习生，我(wo)有时(shi)偷偷地(di)观察，他们(men)有的瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大(da)家喜怒哀乐，有(you)的(de)坐在一边无所(suo)适从地(di)东张西望，有(you)的干脆莫名(ming)其妙地玩(wan)着手中的笔记本……一段时间之后就会发现：瞪(deng)圆(yuan)眼睛的(de)人依旧(jiu)在，而(er)且开始侃侃而(er)谈地发言，无(wu)所(suo)适(shi)从的(de)年轻人已不知(zhi)身(shen)在何(he)方。我(wo)无法(fa)对他们进(jin)行(hang)培训，因为时代不同，大(da)家(jia)想(xiang)法各异(yi)，但是有一(yi)点是(shi)一(yi)样的，就是那句老话：机遇(yu)，从不光顾毫无(wu)准备的人。策(ce)划会一连开了(le)七天(tian)，天天挑灯夜战，而且越是深更半夜大家越是(shi)才思泉涌。最后一天的晚上(shang)，节目的(de)基本样式确定了。邹(zou)友(you)开主(zhu)任来了，大家需(xu)要将策划的结(jie)果汇报给他，批准后就可(ke)以领(ling)经费开始拍摄工(gong)作(zuo)了。忽然，孟欣说――孟欣常(chang)常(chang)会(hui)说出一两(liang)句惊(jing)人的话，作(zuo)出一两(liang)个(ge)惊(jing)人的决定，瞬间迸发。也许这是电视人的思维习惯，现在我也这样。当时(shi)确实非常(chang)不(bu)习惯(guan)。忽然(ran)，孟(meng)欣脱口而出：朱军，你给邹(zou)主(zhu)任说说(shuo)我们这几天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自(zi)己在这(zhe)期(qi)节(jie)目里干(gan)什么还(hai)不知(zhi)道呢！但(dan)是，她(ta)确实要我说，我(wo)没有紧张，因为(wei)我连紧(jin)张的时间都没有。那就(jiu)说吧！在(zai)这(zhe)个节目(mu)组(zu)中，头一次，不是说中午(wu)盒饭的事，而是1994年第一(yi)期(qi)《东(dong)西南北中》的(de)策(ce)划方案。听我说话的人是能决(jue)定我命运的人。相声演员，记(ji)性好，再加上太多敏感，竖着耳朵(duo)听的东西(xi)一(yi)句都没(mei)落，我当时连相(xiang)声贯口的工夫都用(yong)上(shang)了(le)，一气呵成。尽管仅(jin)仅是转述别(bie)人的观点(dian)，20多分钟(zhong)吧，房间中就(jiu)我一(yi)个(ge)人在说话，大家目不转睛地看着我(wo)。事后很(hen)久，孟(meng)欣说，就(jiu)是在那一刻决定用我(wo)作这(zhe)一(yi)期的主持人。那天晚(wan)上(shang)，我(wo)的命(ming)运改变了。转述(shu)完毕，没(mei)有赢得什么好(hao)评，因为这(zhe)点(dian)成(cheng)绩是电视(shi)台的(de)导演(yan)们都(dou)必(bi)须(xu)具(ju)备的(de)素质，那天我(wo)觉(jiao)得(de)自己超水平发挥，其实和大(da)家(jia)相比(bi)也(ye)就是个平手，但是平手对(dui)我来(lai)说(shuo)就是(shi)胜利！邹(zou)主任点点头，批准了策划(hua)方案(an)。散会后，老(lao)孟说(shuo)，朱军，没事和(he)许戈辉(hui)好好(hao)聊聊，熟悉熟(shu)悉(xi)，这(zhe)期你俩搭挡试试！说(shuo)完转身(shen)走了(le)。奇怪！求(qiu)之(zhi)若渴的东西来(lai)了，却没有(you)瞬间(jian)的(de)狂(kuang)喜(xi)，也没有什么人向我祝贺，高立民、崔亚楠他们都没(mei)有，一切显得异常(chang)平(ping)静。在《艺术人生(sheng)――羽泉》节目的时(shi)候，我(wo)清晰地记得(de)两个(ge)小伙子(zi)一唱一和地(di)讲(jiang)起(qi)当(dang)年千辛万苦得到第一张滚(gun)石的(de)唱片合约(yue)，也就是他们的(de)成(cheng)名(ming)作(zuo)《最美》时，也(ye)是平静之(zhi)极。海(hai)泉(quan)说：得(de)到一张唱片(pian)合约(yue)并不意味着(zhe)成(cheng)功――又一次暗下(xia)决心，我必须成(cheng)功(gong)，不然都对不起(qi)这两(liang)套衣服。现在回想，自己所谓最(zui)重要的人生关卡(ka)，也(ye)并非那(na)么步履艰难(nan)。在《艺术(shu)人生》中与(yu)众(zhong)多嘉(jia)宾畅(chang)谈人生经历之后，觉得每个(ge)人都(dou)有一(yi)个难(nan)以逾越和战胜的关口，旦凡成功(gong)者，几乎没有顺风顺(shun)水的，都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点，摔打(da)出好水手(shou)，使他们成(cheng)为(wei)驾驭生活之舟的(de)胜者。当(dang)然仅有(you)勇气还不(bu)够，还要成为智者。当年邓婕(jie)在是(shi)否(fou)争演(yan)《红(hong)楼(lou)梦(meng)》中王熙凤的(de)时候(hou)，犹豫不决(jue)。她(ta)看到墙角有(you)红白两(liang)只蜘蛛，就(jiu)将(jiang)自(zi)己比成红的，假如红蜘蛛(zhu)先爬到(dao)墙角就力争，白(bai)蜘(zhi)蛛先爬到墙角就放弃(qi)。结(jie)果，白蜘蛛拐(guai)弯(wan)了――假设那(na)次(ci)红蜘蛛真的没有胜利，那(na)么今天的邓婕会选(xuan)择什么样的生(sheng)活呢？人生中有(you)很多的机(ji)缘巧合，也(ye)有很多(duo)的情绪左右(you)我(wo)们，那一(yi)瞬间没有任何榜样，只有崇拜自己。人(ren)生中(zhong)真正的艰(jian)难困(kun)苦(ku)，是(shi)选择和等(deng)待机会的耐性，以及延续这(zhe)一耐(nai)性所付出的(de)努力。真(zhen)的(de)要录(lu)像了，真的(de)要在(zai)中央电(dian)视台主持(chi)节(jie)目了，准备比等(deng)待更加紧张。于(yu)是我(wo)每天很(hen)早来到办公室(shi)，把一切相关的带子(zi)和节目资(zi)料都看(kan)一遍，回(hui)到宿(xiu)舍趁亚楠不(bu)在的时候对着卫生间的镜子说：观众朋友，您好(hao)！欢迎您收看这一期(qi)的(de)《东(dong)西南北中》，尝试(shi)着(zhe)各种表情、各(ge)种肢(zhi)体(ti)表(biao)达，活活(huo)一个神(shen)经(jing)质。和许戈辉也是天天打电话(hua)，一到办公(gong)室就对词，其实充(chong)其量不过十几句话，对了一遍又一遍(bian)，我生怕因为自己的一(yi)点闪失而前功尽弃。还有(you)一个(ge)难以(yi)解决的(de)问题，我根本没有出镜(jing)的衣服，来(lai)北(bei)京时就带了(le)两件衬衫，毛(mao)衣穿了一个冬天。那时主持(chi)人(ren)的服装都是自(zi)己(ji)准备，再说我还(hai)不是主(zhu)持人呢，也不好意思(si)问大家。来(lai)北(bei)京时(shi)带(dai)的(de)钱几乎用光，好在吃饭住宿有(you)了(le)着(zhe)落(luo)，可(ke)当时身上的(de)钱(qian)连一套假冒伪劣的西服都买不起。来北京个把(ba)月，从(cong)没去(qu)过服装店，根本不知道什么地(di)方(fang)可以买到便宜衣服。这件事老是困(kun)扰(rao)着我(wo)，越临(lin)近录像我越心急火燎。和我同(tong)住的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心(xin)思，问我：到(dao)时候你穿(chuan)什么呀(ya)？没等我说话，他神秘兮(xi)兮地(di)拉着我就(jiu)出去(qu)：我(wo)给你弄套衣服去！我们出门坐上地(di)铁。路上(shang)他才告诉我，他认(ren)识一个(ge)叫仕奇西服(fu)专卖店的老板，也是内蒙人，他(ta)的老(lao)乡(xiang)，我们可(ke)以先向他(ta)借(jie)身(shen)衣服应(ying)应急。那时还没(mei)有服(fu)装(zhuang)赞(zan)助(zhu)一(yi)类的说法，完全是(shi)朋友帮(bang)忙(mang)。仕奇的(de)专卖店在沙滩(tan)儿美(mei)术馆的后面，这(zhe)是我(wo)在(zai)北京(jing)唯一熟悉的地方，算(suan)是(shi)故地(di)重(chong)游(you)吧。进了(le)门，老板(ban)正好在(zai)，一(yi)看亚楠和就他很熟悉，寒暄了几句就开(kai)门见山说(shuo)明(ming)了(le)来(lai)意。那(na)老板40上下，也是(shi)人高马大(da)。我(wo)感到特别羞(xiu)愧，堂堂(tang)男(nan)人(ren)向人家要东西，有嗟来(lai)之食的感觉(jiao)，心里不(bu)是滋味。看着亚楠嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子，我也故作满不(bu)在乎。没(mei)想(xiang)到，人家老(lao)板(ban)听明白我们的意思后，二(er)话没说，指着一屋(wu)子的(de)西(xi)服(fu)，就说(shuo)了仨(sa)字：随便挑！我(wo)的心情一下子(zi)畅(chang)快(kuai)了(le)很多，不(bu)知(zhi)道(dao)是感(gan)激还(hai)是兴奋(fen)，觉得(de)心里暖暖的(de)。受人(ren)滴水(shui)之(zhi)恩，当(dang)以涌泉相报。我非常感(gan)谢这个西(xi)北汉(han)子的仗(zhang)义(yi)。直到今天(tian)，仕奇的专卖店(dian)依旧(jiu)在那(na)个地方，门脸儿大(da)了(le)，生意更红火了(le)。好人有好报呀！我拿了店(dian)里(li)最(zui)便(bian)宜的两套衣服(fu)，一身灰兰(lan)色，一身浅色(se)，店员(yuan)帮我打好包，我们道了谢，走出店门(men)。迎(ying)面看(kan)到了美(mei)术馆的大楼，到(dao)地(di)铁的(de)路上还(hai)经过文化部招(zhao)待所。我拿着这两身珍(zhen)贵的衣服，心(xin)中又(you)一次暗下决心，我必须成功，不然都对不起这两套衣服。录(lu)像的当(dang)天简单(dan)而顺利，是(shi)中(zhong)央(yang)电(dian)视台的(de)资深化妆师(shi)李英给我(wo)化妆(zhuang)。很久(jiu)没(mei)化(hua)妆了，已不习惯(guan)看(kan)粉(fen)墨登场的自己。我到(dao)卫(wei)生间将(jiang)化好的妆擦去了一部分(fen)，想(xiang)尽(jin)量自然些，直(zhi)到今天我(wo)都不喜欢(huan)化(hua)妆，只(zhi)要(yao)不影(ying)响(xiang)拍摄，总是素面(mian)朝天。节目的要(yao)求很简(jian)单，我只是和许戈辉(hui)在演(yan)播室中(zhong)将(jiang)串场的词录一(yi)遍就行，每(mei)回几乎都是(shi)一(yi)次(ci)通过(guo)，因为词(ci)我已(yi)经背(bei)得滚瓜烂熟。录像(xiang)后，我换下衣服。到中午(wu)了，继续(xu)去(qu)打盒饭。我和导演高(gao)立民一起进机(ji)房(fang)，剪片(pian)子。每每(mei)剪到有我的片段，我都特(te)别仔细地看(kan)自(zi)己，明(ming)显有点(dian)傻，明显不自(zi)然，说话再(zai)慢点就(jiu)好了……我给自己(ji)找出无数(shu)的缺点，摄(she)像机(ji)总(zong)是(shi)能(neng)夸大人的缺点(dian)，经常在机房里觉得(de)自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不(bu)认(ren)识的人到(dao)机房(fang)看上(shang)一段，忽然就问：这小伙(huo)子(zi)是(shi)谁？每听(ting)到这样的问(wen)话，我(wo)都自我安慰地当(dang)成是在夸我。我坐(zuo)在(zai)机房的(de)角落里，像个剧(ju)务一样地送水送饭，进(jin)来(lai)的人不会注意我，但是他们至少(shao)注意了屏(ping)幕上(shang)的我。我(wo)是一名电视节目(mu)的主持人，我不求在生(sheng)活中光(guang)彩照(zhao)人，但要在(zai)屏幕上引(yin)人(ren)注目(mu)。假如我能(neng)被(bei)中(zhong)央(yang)电(dian)视台(tai)接(jie)纳，首(shou)先我要被观(guan)众接纳，我(wo)相(xiang)信，命运在自己手(shou)里！那(na)个时候，白天(tian)工作，晚上做梦都说：东西南北中的(de)观众朋(peng)友，大家(jia)好！一天到(dao)14楼(lou)打(da)水，我在(zai)电梯(ti)里碰见了赵(zhao)忠祥(xiang)老师。赵老师长(zhang)得和电视上一样，有点胖，站在他身边，我的心突突地跳。赵(zhao)老师在(zai)观众(zhong)尤其是中央电(dian)视(shi)台员工中(zhong)有(you)一种莫名的威信，大家(jia)对(dui)他的尊敬(jing)既不(bu)是出于地(di)位也不是名(ming)气(qi)，来(lai)自一(yi)种内在的力量。赵本山和宋(song)丹丹的(de)小品说到了心(xin)里十分想见赵忠(zhong)祥。站(zhan)在他身边手(shou)拎(lin)着(zhe)开(kai)水(shui)瓶，心想(xiang)：有没有那么一天可以和他一起站在屏幕(mu)上呀?我(wo)捡了根竹(zhu)竿(gan)，颓废地躺在(zai)床上，捅电视上的(de)频道按钮，从一(yi)捅到八(ba)，再从八捅(tong)到一(yi)。熬(ao)机(ji)房是一个艰苦的工作，空气浑浊，不见(jian)阳光(guang)，躲进小楼成一统，却令精神十分集中。直到有一天(tian)晚(wan)上，终于编(bian)完了，孟欣要(yao)来审看(kan)，之后就可以合(he)成(cheng)，上字幕。我站在旁边心(xin)里盘算：会给我打(da)一个什么字幕呢？我(wo)有(you)些(xie)忐忑，隐隐地期待(dai)着什么。于是等(deng)待。这不是(shi)第(di)一次等待了(le)，在东门；在(zai)办公室(shi)；在策(ce)划(hua)会(hui)上――今(jin)天的等待(dai)最具(ju)体，我做(zuo)了最坏(huai)的打算：只(zhi)让我玩一把，过把瘾就(jiu)走！没(mei)关系(xi)，只要曾经拥有过，至今(jin)我(wo)不后悔(hui)。我站(zhan)在一边(bian)胡(hu)思乱想。节(jie)目审过皆大欢喜，机房的(de)技术员熟练地上字幕。这时，技(ji)术员头(tou)也不抬地问了一句(ju)：朱(zhu)军名字前面打什么(me)字呀？‘主持人’呀！孟欣极(ji)其不(bu)经意说出了(le)三个字(zi)，技(ji)术(shu)员(yuan)照办。周围没(mei)有(you)任何(he)人(ren)流(liu)露出惊异或是质疑，依旧没有喝彩和(he)祝贺(he)，大家平静地继续后面(mian)的工作。只(zhi)有在我的心中，经(jing)历(li)了翻江(jiang)倒(dao)海(hai)的激动，我强忍着――我害(hai)怕(pa)，没有任何名分(fen)的我可以被叫作嘉宾主(zhu)持人，或者特(te)约主持人(ren)，如果这样(yang)就意味着我只有这一次(ci)机会，就(jiu)意味着(zhe)我只是(shi)在中央电视台领了一(yi)个纪念(nian)品(pin)，接下来我就要(yao)打道回府，而(er)我的(de)努力(li)都(dou)将(jiang)化(hua)作遗憾。我清楚地记得，那天是(shi)1994年(nian)3日28日(ri)，我终身难忘的一天，我(wo)庆(qing)幸(xing)它成了一个(ge)起点(dian)而不是终(zhong)点。孟欣走的(de)时候，我胆(dan)怯地说(shuo)：谢谢(xie)孟(meng)导。孟(meng)欣只是(shi)笑了笑，高立(li)民也冲我笑了笑(xiao)。现(xian)在回想，当时(shi)我(wo)没有任何(he)正式手续，身份还(hai)是兰州的(de)军人，高立民老(lao)师毫不介意(yi)地将我领进(jin)大(da)门(men)，孟欣导演坚决爽快(kuai)地(di)收留了我，邹友开主(zhu)任广(guang)纳贤言(yan)认可了我，而每(mei)遇(yu)关(guan)键时(shi)刻，又会有(you)崔亚(ya)楠、杨(yang)东升(sheng)、刘真、张海潮他们的侠义身影(ying)，伸出援手，没有他们(men)，就(jiu)没(mei)有我的今天。人生(sheng)路上会遇到(dao)很多朋友，很(hen)多恩(en)人，我是幸(xing)运(yun)的。他(ta)们的出现给(gei)了我人生路上(shang)最重(chong)要(yao)的(de)帮助。今(jin)天我们都是非常熟(shu)悉的同(tong)事(shi)，常(chang)常可以见面。是(shi)他(ta)们陪伴(ban)我度过(guo)了人生(sheng)的一道关(guan)卡……。我终生(sheng)祝福(fu)他们