《婷婷五月桃色》

【婷婷五月桃色】

1993年年底的(de)一天，我忽然(ran)接(jie)到了高立民老师的(de)电(dian)话，寒(han)暄之后，她邀我(wo)有空到(dao)北京看看(kan)，没有说(shuo)具(ju)体事情。说实话，自(zi)从杨澜(lan)和高立民老师不经(jing)意中提议我(wo)走出兰州去(qu)发展，说者无(wu)心(xin)，听者却有意了。我总得有种隐隐(yin)的冲动――想去北(bei)京(jing)走走。这一次，妻子(zi)在西(xi)安(an)演出(chu)，团里不是很忙，甘(gan)肃台的杨(yang)平(ping)导演(yan)又恰好要(yao)去北(bei)京出差，我就和(he)他结伴(ban)登上东去的(de)火车，懵懵懂懂(dong)来到北京。还好，我可以蹭住在杨平(ping)出差(cha)的公费旅馆里(li)。到了北京，才知(zhi)道天下有多大(da)，也才知道自己(ji)的眼界有多小，再(zai)加上对北京(jing)从小的崇拜向(xiang)往(wang)，在兰(lan)州时的小小成就和得意一扫而光。杨平(ping)有(you)公(gong)事要办，我成(cheng)了(le)无所事(shi)事(shi)的闲(xian)人。奇怪得很，在家时最希望(wang)忙乱中能(neng)闲上一天(tian)。到(dao)了北(bei)京，却(que)闲得(de)人心慌(huang)，看着(zhe)清(qing)洁(jie)工(gong)忙碌地(di)扫马(ma)路都觉(jiao)得比(bi)自(zi)己充实。看来闲也是(shi)一(yi)种心境，是一种很奢侈的行(hang)为。高老师很忙(mang)，杨(yang)平也很忙，中央电视台的人更忙，我不(bu)好意思打扰，就一天天在(zai)街上(shang)闲逛。那个时候(hou)北京没有现在繁(fan)华，但是宽阔(kuo)的(de)长安街，林立的大(da)楼，陌生(sheng)的(de)北(bei)京人，忽(hu)然让我(wo)觉得(de)不踏(ta)实，这是(shi)我的家吗？我(wo)觉(jiao)得(de)我像(xiang)个游客(ke)，我甚至想家(jia)了，我明白想(xiang)家就(jiu)意味着胆怯(qie)――终于有一天，大家(jia)停下手里的活，高(gao)老师请大家(jia)吃了一(yi)顿饭(fan)，印象特别深，吃的是当(dang)时兰州(zhou)还没有(you)、在(zai)北京尚属时(shi)髦(mao)的麦(mai)当(dang)劳(lao)，几个(ge)汉堡，一人一个盘(pan)子(zi)，冰凉的饮(yin)料。当时觉(jiao)得味道很怪，哪有(you)我(wo)们兰州的(de)火(huo)锅好吃呀！饭后，我得(de)到(dao)了一次(ci)奢侈的(de)活动安(an)排――参观中央电视台！进门(men)的时(shi)候几个(ge)朋友(you)在(zai)一起，由他们(men)交(jiao)给武警一张纸条。当时觉得(de)进门真容易，后来才知(zhi)道那张纸条叫(jiao)进门条(tiao)。许多(duo)天后，为了弄一张(zhang)这样(yang)的纸条，我竟然费尽(jin)了周折。进中央(yang)电视台的兴奋(fen)自(zi)不用说(shuo)，像刘姥姥(lao)进大观园――只不过比刘姥姥(lao)矜持一些，其(qi)实也(ye)是故(gu)作(zuo)镇静。那天我扒(ba)着(zhe)门(men)缝看了一眼演(yan)播室(shi)，没有录像的时(shi)候里面(mian)什么都(dou)没有(you)，黑洞洞的，像个大仓(cang)库。那时只觉得中央(yang)电(dian)视台真大(da)，大大小小那么多演(yan)播室，他们(men)随意指着一个说(shuo)：《正大综艺》在这(zhe)里录！我(wo)一下子兴奋了很(hen)久，原来(lai)不看不知道，世界真奇妙就是在这里录的呀！参观是(shi)短(duan)暂的，中央电视台不是旅(lv)游(you)景点，里面的人(ren)忙(mang)得不可(ke)开交，走路都是一溜小跑。转悠(you)了一(yi)圈，时不(bu)时地(di)碰见几个(ge)脸熟播音员，也(ye)不(bu)好意思(si)盯着人家看(kan)，一趟走下来(lai)，转得我晕晕(yun)乎乎。道别的时候，高老(lao)师的脸上还带(dai)着(zhe)些(xie)许歉(qian)意：让你大老远的来(lai)一回。我(wo)对她的话至今感激涕零(ling)，因(yin)为(wei)我(wo)不止(zhi)一次(ci)对自己说：机会不会在北京等着我，我(wo)得自己(ji)去找它去！