两个多小时(shi)的(de)飞行,很快(kuai),很短,我没有那么多考虑具体问题(ti)的时(shi)间,整(zheng)个旅程都处在亢奋和激动中(zhong)。飞机是一种很神(shen)奇(qi)的交通工(gong)具(ju),不仅仅因为(wei)快,它让我(wo)有恍如隔(ge)世(shi)的迷离感(gan),因为起飞的(de)地方和(he)降落的地(di)方(fang)是(shi)两个世(shi)界。到了(le)北(bei)京,首都(dou)国际机(ji)场,熙熙攘攘,虽然没有今天那么豪华,但是各种(zhong)指(zhi)路灯箱,五花八门(men)的广告(gao)也足以(yi)让人(ren)目迷五色。机场(chang)挤满了离(li)别和团聚的人们(men),而(er)我即不属(shu)于离(li)别,也没有人等待(dai)团聚。对于北(bei)京,我(wo)是(shi)异乡客,用现(xian)在的话(hua)说(shuo):我是一(yi)个北漂。狠狠心打了一辆出租(zu)车,这是我平生(sheng)第(di)一次坐(zuo)出租车。上(shang)车(che)之后坚定地说(shuo)了一句(ju):去中(zhong)央(yang)电视台(tai)!当时北京正在修建三环路,像个(ge)巨大(da)的工地。还没到(dao)正月(yue)十五,街(jie)上(shang)的人(ren)不(bu)多,节日的(de)气(qi)氛依稀(xi)存(cun)在。晃晃悠悠40分钟,到了中央电视台东(dong)门。我拎着(zhe)不多的行李,风尘仆仆地来(lai)到东门(men)传达室,傻傻地递上(shang)军人证和兰州军区战斗歌(ge)舞团的工作证,对(dui)值班(ban)阿姨(yi)说:我去文艺部找(zhao)人(ren)。在北(bei)京(jing)这个(ge)陌生的城市(shi),我找(zhao)不到属(shu)于自己(ji)的角落。但是开弓(gong)没有回头(tou)箭!我是(shi)男人(ren)!我拎(lin)着不多(duo)的(de)行李(li),风尘仆仆(pu)来到中央(yang)台东(dong)门,傻傻地(di)递(di)上军人(ren)证和兰(lan)州军(jun1)区战(zhan)斗歌(ge)舞(wu)团(tuan)工作证(zheng),对(dui)值班阿(a)姨(yi)说(shuo):我去文(wen)艺(yi)部找人。先打(da)电(dian)话吧!阿姨努努(nu)嘴指着(zhe)放在窗台上的(de)电(dian)话(hua)。我想(xiang)起了那个6850开头(tou)的电(dian)话(hua)号码,不用看通讯(xun)录,烂熟(shu)于心。高立民的电(dian)话(hua)没(mei)人接。又打了一(yi)个,杨澜的电话没(mei)人接。之后,我再打,找(zhao)高立民,找杨澜。属于(yu)我(wo)歇(xie)脚(jiao)的地方(fang)就是传达(da)室(shi)的长凳,上(shang)面(mian)坐着一排(pai)人,两个上访告(gao)状的,三个等(deng)人(ren)的(de),一(yi)个学生模样的。不一会,上(shang)访的走(zou)了,等人(ren)的(de)等到了朋友(you)也走(zou)了,学(xue)生模样的人不断地打电话,终(zhong)于(yu)得(de)到了一(yi)个否(fou)定(ding)的答复,悻悻地走了。最有悬念的(de)就(jiu)是我,干等。就这(zhe)样(yang),在那条长(zhang)凳上(shang)度(du)过(guo)了我在北京的(de)第一天,从我决定来北京到(dao)现在(zai),整整24小(xiao)时。24小时(shi),我(wo)的世(shi)界变样了,但是至少此时此刻我(wo)还(hai)没有后(hou)悔。到(dao)了(le)快(kuai)下班(ban)的时间,我(wo)开始着(zhe)手解决自己(ji)的(de)生存问题(ti)。晚上的(de)住宿(xiu)是(shi)我面临的(de)最(zui)棘手的问(wen)题,看似简(jian)单的衣食(shi)住(zhu)行(hang)离开家全成(cheng)了事儿。在(zai)家的时候听一个(ge)来(lai)过北京的(de)朋友(you)说,文化部附近有一些旅馆比较便宜,也许(xu)文化部招待所住的都(dou)是比较有(you)文化的人吧,这就(jiu)是我当时的逻(luo)辑。但是文(wen)化部在(zai)哪(na)儿(er)呀?和(he)中央(yang)电视台一(yi)个性质,应该(gai)不远(yuan)吧(ba)?此时的(de)我一(yi)天都没(mei)有吃东(dong)西,我找(zhao)了个小面馆勉(mian)强(qiang)吃(chi)了一碗汤面,比我们的兰州(zhou)拉(la)面差远了(le),还(hai)特贵。我又狠狠心,再打一辆面的,坐(zuo)在车上心里特别不(bu)踏实,文化部的招待(dai)所究(jiu)竟在哪儿(er)?车(che)似乎又开了很远,看着计价器(qi)开始蹦字儿,我(wo)的心揪着疼,什么都(dou)没(mei)干成,就花(hua)了这么多钱,今后怎么(me)办(ban)?也许(xu)自(zi)己真(zhen)的(de)太莽撞了,来北京之前竟然(ran)连个朋友都没有联系,弄得如此(ci)狼狈不堪。好在出租车终于在20元之内到了文化部(bu)。当时的文化(hua)部在(zai)现在(zai)文(wen)化部的(de)对面(mian),是一(yi)个高大但老旧的楼(lou),门口有警卫站(zhan)岗。我被出租车丢(diu)下后孤零零地拎着行李在(zai)大街上没(mei)目的(de)地走,眼中(zhong)踅摸(mo)着有没有什么旅馆(guan)。我的衣(yi)着打扮和手中的行(hang)李都(dou)昭(zhao)示着我是一个外地人,用(yong)现在(zai)的话(hua)说:外地(di)来京打工(gong)人员。文化部(bu)在(zai)沙滩儿(er),北京(jing)人说的时(shi)候加上儿(er)化音,我(wo)不(bu)知道,只(zhi)知(zhi)道自(zi)己(ji)在北京的沙滩转悠了很久(jiu)。在(zai)天即将擦黑(hei)的时(shi)候,我在路边的角落里看见一个牌子上面写着(zhe)招待所三个字(zi)。走进(jin)去一(yi)看,是一家人防工事改造的地下旅馆。走(zou)过一条(tiao)很(hen)黑(hei)的楼(lou)道(dao)才看到(dao)旅(lv)馆的(de)前台,一个胖胖的大妈操着熟练的北京话,盘查(cha)了(le)我的军人(ren)证。登记之(zhi)后,分给了我(wo)一间三人房(fang)中的一个床位,价(jia)钱是每(mei)夜14元(yuan)。就(jiu)这样,我在繁(fan)华北京(jing)的地下,找到了一(yi)个落脚的地方。值(zhi)得庆幸(xing)的是(shi),和我(wo)同(tong)住在一间(jian)屋里的是两个来北京寻梦的画家,沙滩离美术馆很近,他们(men)住在这里(li)到美术馆非常方便(bian)。在这个简陋的(de)小屋,至少有(you)三段(duan)不同(tong)的梦想。
Copyright © 2008-2018