接上许戈辉,我(wo)们到了(le)京(jing)丰(feng)宾馆的一(yi)个会议室,在(zai)那(na)里我(wo)又见到了(le)另一位仰慕已久(jiu)的著名策(ce)划人焦乃(nai)积先生。请外脑策(ce)划(hua)是电视台做节目的(de)一个行(hang)之有效的方式,无论是(shi)《东方时空》、《实话实说(shuo)》,还是我们的《艺(yi)术(shu)人生》都是如(ru)此。策划是一个由(you)虚到(dao)实的过程,在这个过程中(zhong)不仅仅是(shi)结(jie)构(gou)节目,更(geng)重要的是探讨节目(mu)理念。我在(zai)策(ce)划会(hui)上学到了很多东(dong)西,知道(dao)了做(zuo)节目不仅要懂(dong)得制作(zuo)方(fang)面(mian)的技术,更重(chong)要的(de)是,要(yao)有一个(ge)时时(shi)处处敏锐(rui)的(de)思维(wei)和创(chuang)新大胆的意识。此时(shi)我坐在一个(ge)角落(luo)里一言不发,当然(ran)也(ye)没有发言(yan)的资格。听着(zhe)大家各抒己(ji)见(jian),侃(kan)侃(kan)而谈,我(wo)觉得(de)自(zi)己(ji)的(de)汗毛孔都(dou)张(zhang)开着,脑子跟(gen)录(lu)音机(ji)似的,几(ji)乎能背下他们所有说过的(de)话。也(ye)许是因为那个时候(hou)太过敏(min)感,对专业(ye)的敏感,对每个人、每件事(shi)情的(de)敏感,还真(zhen)让我学到了很多(duo)闻所未(wei)闻的知识。现(xian)在(zai)《艺(yi)术(shu)人(ren)生》的策划会也常(chang)有(you)这样(yang)的情形(xing),专家老(lao)师和组里的(de)制片人、导(dao)演侃侃而(er)谈,作为主编(bian)和(he)主持人的我可以坐在会(hui)议桌显著的位(wei)置上(shang),信(xin)马由缰地说话,在会议桌的外围也会经常(chang)坐(zuo)着一些陌(mo)生(sheng)、年轻的实习生,我有时偷(tou)偷地观(guan)察,他们(men)有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大家喜怒哀乐(le),有的坐在(zai)一边无(wu)所适(shi)从地东(dong)张西望,有的干(gan)脆莫(mo)名(ming)其妙(miao)地玩着手中的(de)笔记本……一段时间(jian)之(zhi)后就会发(fa)现:瞪圆眼睛的人依旧在(zai),而且(qie)开(kai)始侃侃(kan)而谈地发言,无(wu)所(suo)适从的年轻人已不知(zhi)身(shen)在何方。我(wo)无(wu)法对他(ta)们(men)进行培训(xun),因为(wei)时代不同,大(da)家想法各异,但是有(you)一点是(shi)一样的,就(jiu)是那句(ju)老话:机遇,从(cong)不光(guang)顾毫无准备的人(ren)。策划会一连开了七(qi)天,天天(tian)挑灯夜战,而且越是(shi)深更半夜大家(jia)越是才思(si)泉涌。最(zui)后一天(tian)的晚上,节目的基本样式确定了。邹(zou)友开主任来了,大家(jia)需要将策划的结果汇报给他(ta),批准后就(jiu)可以领(ling)经费(fei)开(kai)始拍摄(she)工作了。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟欣常常(chang)会(hui)说(shuo)出一两句惊人的话,作出一两个惊人(ren)的决(jue)定,瞬间(jian)迸发。也(ye)许这(zhe)是电视(shi)人的思维(wei)习惯,现(xian)在我(wo)也这样。当时确实(shi)非常不习惯。忽然(ran),孟欣脱口(kou)而(er)出:朱(zhu)军,你给邹主任(ren)说说我们这几天讨(tao)论的结果吧!要我说?我(wo)连(lian)自己在这(zhe)期(qi)节目(mu)里干(gan)什么还(hai)不知道呢(ne)!但是,她确实要我说,我没有(you)紧张,因(yin)为我连紧(jin)张的(de)时(shi)间都没有(you)。那就说吧!在这(zhe)个节目组中(zhong),头一次,不是(shi)说中午盒饭(fan)的事,而是1994年第一期《东西南北中》的策划方案。听(ting)我说话的(de)人是能(neng)决(jue)定我命运的人。相声演员,记(ji)性好,再(zai)加上(shang)太多(duo)敏感,竖着耳朵听的(de)东西一句都没落,我(wo)当时连相声贯(guan)口的工夫都用上(shang)了,一(yi)气(qi)呵成。尽(jin)管仅仅是转述别人的观(guan)点,20多分钟(zhong)吧,房(fang)间中就我一个(ge)人在说话,大(da)家目(mu)不转睛(jing)地(di)看(kan)着我。事后(hou)很(hen)久,孟欣说,就是在那一刻决定用(yong)我(wo)作这一(yi)期(qi)的主持人(ren)。那天晚(wan)上,我的(de)命运改变了。转述完毕,没有(you)赢得什么好(hao)评(ping),因为这点成绩是电(dian)视台的导演(yan)们都(dou)必须(xu)具备的素质,那天我觉得自(zi)己(ji)超水平(ping)发挥(hui),其实和(he)大(da)家相(xiang)比也就是个平手(shou),但是平手对我(wo)来说就(jiu)是胜(sheng)利!邹(zou)主任点(dian)点头,批准了策划(hua)方案(an)。散会后,老孟说,朱(zhu)军(jun1),没(mei)事(shi)和(he)许(xu)戈(ge)辉好好(hao)聊聊,熟悉熟悉,这(zhe)期你俩搭(da)挡(dang)试试(shi)!说(shuo)完转(zhuan)身走了。奇(qi)怪(guai)!求之若渴的(de)东(dong)西来了(le),却没(mei)有(you)瞬间的狂喜,也没有什么人(ren)向我祝贺,高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都没有(you),一切显得异常平静。在《艺(yi)术(shu)人生――羽泉》节(jie)目的时候,我清晰(xi)地(di)记得两个(ge)小(xiao)伙子一唱一和地讲起当年千辛万苦得到第(di)一(yi)张滚(gun)石的唱片合约,也(ye)就是他(ta)们的成名作《最美》时,也是平静之极。海泉(quan)说:得到(dao)一张唱片合约(yue)并不意(yi)味(wei)着(zhe)成功――又(you)一次(ci)暗下决心(xin),我必须(xu)成功,不然都对不起这(zhe)两(liang)套(tao)衣(yi)服。现(xian)在回想,自己所谓最重要的人(ren)生关卡,也并非那么步履艰难。在(zai)《艺术人生》中与(yu)众多嘉宾(bin)畅谈人(ren)生(sheng)经(jing)历之后(hou),觉(jiao)得每个人都有(you)一个难以逾越和战胜的关口,旦凡成功者,几乎没有顺(shun)风顺(shun)水的(de),都有逆水行舟的经历。但恰恰是这一点,摔打出好水手(shou),使他们成为(wei)驾(jia)驭生活之舟的胜者。当(dang)然(ran)仅有勇气还不够(gou),还要成为智者。当(dang)年(nian)邓婕在是否(fou)争演(yan)《红楼梦》中王熙凤的(de)时候,犹(you)豫不(bu)决。她(ta)看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛,就将(jiang)自己(ji)比成红(hong)的,假(jia)如红蜘蛛先爬(pa)到墙(qiang)角就力争,白(bai)蜘(zhi)蛛先爬(pa)到墙角(jiao)就放(fang)弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯了――假(jia)设那次红蜘蛛(zhu)真的没有胜(sheng)利,那么今天的邓婕(jie)会选(xuan)择什(shi)么(me)样的生活呢?人生(sheng)中有(you)很多(duo)的机缘巧(qiao)合,也(ye)有很多(duo)的情绪(xu)左(zuo)右我们,那(na)一瞬间没有任何榜样(yang),只有崇拜自己(ji)。人(ren)生中真正的艰难困苦(ku),是选(xuan)择和(he)等(deng)待机(ji)会(hui)的(de)耐性,以及延(yan)续这一耐性所付(fu)出(chu)的努(nu)力。真(zhen)的要录像了,真(zhen)的要(yao)在中央(yang)电视台主持(chi)节目(mu)了,准(zhun)备比等待更加紧张。于是我(wo)每(mei)天(tian)很早来到办公室(shi),把一切相关(guan)的带(dai)子(zi)和(he)节(jie)目资料(liao)都看(kan)一遍,回(hui)到宿(xiu)舍(she)趁亚楠不在(zai)的时候对着(zhe)卫生(sheng)间的(de)镜(jing)子(zi)说:观众(zhong)朋友(you),您好!欢迎您(nin)收看这一(yi)期的《东西南(nan)北中》,尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达,活活(huo)一(yi)个神经(jing)质。和许戈辉也(ye)是(shi)天天(tian)打电话(hua),一(yi)到办公(gong)室就对词,其(qi)实充其量(liang)不过十(shi)几句话(hua),对了一(yi)遍(bian)又一遍,我生怕因为自己的一点(dian)闪失而前功尽弃。还有一个难以解(jie)决的问题,我根本没(mei)有(you)出(chu)镜的衣服,来北京时就带了(le)两件衬衫(shan),毛(mao)衣穿了一个(ge)冬(dong)天。那时主持(chi)人的(de)服装(zhuang)都是自(zi)己准备,再(zai)说我还(hai)不是(shi)主(zhu)持人呢,也不好(hao)意思问大家(jia)。来北(bei)京(jing)时带的钱几(ji)乎(hu)用光(guang),好在吃饭(fan)住宿有(you)了着(zhe)落,可当(dang)时(shi)身上(shang)的钱(qian)连(lian)一套(tao)假冒(mao)伪(wei)劣(lie)的西(xi)服都买(mai)不起。来(lai)北京个把(ba)月,从没去(qu)过服装店,根本不(bu)知(zhi)道(dao)什么地(di)方可以(yi)买(mai)到便宜衣服。这(zhe)件(jian)事(shi)老是(shi)困扰(rao)着我,越临(lin)近录像我越心急火燎(liao)。和我同住(zhu)的(de)崔亚楠看出了我的心(xin)思,问我:到时候你穿什(shi)么呀?没(mei)等我说话,他神秘兮兮地(di)拉着我就出去(qu):我给你弄套衣服去!我(wo)们出(chu)门(men)坐(zuo)上(shang)地(di)铁。路上他才告诉我(wo),他认识(shi)一(yi)个(ge)叫(jiao)仕奇(qi)西服(fu)专卖店(dian)的老板,也是内蒙人,他的老乡,我们(men)可以先(xian)向他借身衣服应应急(ji)。那时(shi)还没(mei)有服装赞助一类的说法(fa),完(wan)全是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙(sha)滩儿美(mei)术馆(guan)的(de)后面,这是我在北(bei)京唯(wei)一(yi)熟悉的(de)地(di)方,算是故地重游吧。进了(le)门,老板正好在,一看亚(ya)楠和(he)就他很熟悉,寒暄(xuan)了(le)几(ji)句就开门见山说(shuo)明了来意。那老板(ban)40上下,也(ye)是人高马(ma)大。我感到特别羞愧,堂堂(tang)男人(ren)向(xiang)人家(jia)要(yao)东西,有嗟来之食的感(gan)觉,心里不是(shi)滋味。看着(zhe)亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈(ha)的样子,我也(ye)故(gu)作满(man)不在乎。没想到,人家老(lao)板(ban)听明白我们的意思(si)后,二话(hua)没说,指着一(yi)屋子的西服,就说了仨(sa)字:随便挑(tiao)!我(wo)的(de)心情一下子畅快(kuai)了很多,不知道是感(gan)激还是兴(xing)奋,觉(jiao)得心(xin)里暖暖的。受人(ren)滴(di)水之恩(en),当以涌泉相报。我非(fei)常感(gan)谢这个西北汉子(zi)的仗义。直(zhi)到今(jin)天(tian),仕奇的专卖店依旧(jiu)在那(na)个(ge)地方,门脸儿大了(le),生意更红(hong)火了。好人有好报呀(ya)!我拿了(le)店里最便宜的两套(tao)衣服,一(yi)身灰兰(lan)色,一身(shen)浅色(se),店(dian)员帮我(wo)打好包,我们道了谢,走出店(dian)门。迎(ying)面(mian)看到了美(mei)术(shu)馆的大楼,到(dao)地铁的(de)路上(shang)还经(jing)过文化(hua)部招待(dai)所。我拿(na)着这两身珍贵的(de)衣(yi)服,心中又(you)一次暗(an)下决心,我必须成功,不(bu)然都对不起(qi)这两(liang)套衣(yi)服。录像的当天简(jian)单而顺利,是中央电视台的资深化妆师李英(ying)给我化妆(zhuang)。很(hen)久没化妆了(le),已(yi)不(bu)习惯看粉墨(mo)登场(chang)的自己。我到卫(wei)生间将化好的(de)妆擦去(qu)了一部分,想尽(jin)量自然些(xie),直到今(jin)天(tian)我都不喜欢化妆,只要不影响拍摄,总(zong)是(shi)素面朝天。节目(mu)的(de)要求很简单,我(wo)只是(shi)和许戈辉在演播室中将串场(chang)的词录一遍(bian)就行,每回几乎(hu)都是(shi)一次通过(guo),因(yin)为词我已经背得滚瓜烂熟。录像后,我(wo)换下衣服(fu)。到中午了,继(ji)续(xu)去打盒饭。我和(he)导演(yan)高立(li)民(min)一起(qi)进(jin)机房(fang),剪片(pian)子。每每(mei)剪到有(you)我的(de)片段,我都特别仔细(xi)地(di)看自己,明显有点傻(sha),明显不(bu)自(zi)然,说(shuo)话再慢点就(jiu)好了……我给自己(ji)找出无数的(de)缺(que)点,摄像机(ji)总是能夸大人的缺点,经常在(zai)机房(fang)里觉得(de)自己(ji)惨不(bu)忍睹。也(ye)经常有认识或不认(ren)识的人到机房看上(shang)一(yi)段,忽然就问:这(zhe)小(xiao)伙(huo)子是谁?每听到这(zhe)样的问话,我都自我安(an)慰地(di)当成是在夸我(wo)。我坐在(zai)机房(fang)的(de)角落里,像个剧(ju)务一样地送水送饭,进来的(de)人(ren)不会注意我,但是他们至(zhi)少注(zhu)意了(le)屏幕上的我。我(wo)是一名电视节目(mu)的(de)主持人,我不求在生活中光彩照人,但要在屏幕上引人注(zhu)目。假如我能被(bei)中(zhong)央(yang)电(dian)视台接纳(na),首先我(wo)要被(bei)观众接(jie)纳,我相信,命运(yun)在自(zi)己手里(li)!那个时候(hou),白天工作(zuo),晚上做(zuo)梦(meng)都说:东西南(nan)北中的观众朋友,大家(jia)好!一天到14楼打水(shui),我(wo)在电梯里碰见了赵忠(zhong)祥老(lao)师。赵老师长(zhang)得和电视(shi)上一样,有点胖,站在他(ta)身边,我的心(xin)突(tu)突地跳。赵老师在观众(zhong)尤其是中(zhong)央电视台员(yuan)工中有一(yi)种莫名(ming)的威(wei)信,大家(jia)对(dui)他的尊敬既不是出于(yu)地位也不是名(ming)气(qi),来自(zi)一种内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋丹丹的小品(pin)说到(dao)了心里(li)十(shi)分想(xiang)见赵忠(zhong)祥。站在他身(shen)边手拎着开水瓶,心想(xiang):有没有那(na)么(me)一天可以和他(ta)一起站(zhan)在屏(ping)幕上呀(ya)?我捡(jian)了根竹竿,颓废地躺在床上(shang),捅电视上(shang)的(de)频(pin)道按钮,从(cong)一捅到八,再从八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的(de)工(gong)作,空气浑浊(zhuo),不(bu)见阳光,躲(duo)进小楼成一统,却令精神(shen)十分(fen)集中。直到(dao)有一(yi)天(tian)晚上,终于(yu)编(bian)完(wan)了,孟欣要来审看,之后就(jiu)可(ke)以(yi)合成,上(shang)字幕(mu)。我站在旁边心里盘算(suan):会给(gei)我打(da)一个什(shi)么字幕呢?我(wo)有些忐(tan)忑,隐隐地期待着什(shi)么。于是等(deng)待。这(zhe)不是第(di)一(yi)次等待了(le),在东门;在办公(gong)室(shi);在策划会上――今天的等待(dai)最(zui)具体,我(wo)做了最坏的(de)打算:只让我玩一把,过把瘾就走!没关系,只要曾经拥有(you)过(guo),至今我不后(hou)悔。我站在(zai)一(yi)边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜,机房的技(ji)术员熟练(lian)地上字幕。这时(shi),技术员头也不(bu)抬(tai)地问了(le)一句:朱军名字前面打(da)什么字呀(ya)?‘主持人’呀!孟(meng)欣极其不经意(yi)说出了三(san)个字,技术员照办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或(huo)是(shi)质疑,依旧没有喝彩(cai)和(he)祝贺(he),大家平静地(di)继续(xu)后面的(de)工(gong)作。只(zhi)有(you)在我的(de)心中,经历了翻(fan)江(jiang)倒海的(de)激动,我强(qiang)忍着――我害怕,没有(you)任何名分的(de)我可以被(bei)叫作嘉(jia)宾(bin)主持人,或者特(te)约主持人,如(ru)果(guo)这样就意(yi)味着我只有这一次机(ji)会(hui),就(jiu)意味着我只是在中央电视台领(ling)了(le)一(yi)个(ge)纪念品,接下来我(wo)就要打道(dao)回府(fu),而我的努力(li)都将化(hua)作遗憾。我清楚地(di)记得,那天(tian)是1994年3日28日,我终(zhong)身难(nan)忘的一天,我庆幸(xing)它成了(le)一个起点而不(bu)是终(zhong)点(dian)。孟欣(xin)走的时候,我胆怯地(di)说:谢谢孟(meng)导。孟欣只是笑了笑,高立民也冲我笑了(le)笑。现在回(hui)想,当时我没有(you)任何正式手(shou)续,身份还是兰(lan)州(zhou)的军人(ren),高(gao)立民老师毫不介意(yi)地将(jiang)我(wo)领进大门,孟欣导演(yan)坚决爽(shuang)快(kuai)地收(shou)留了我,邹友开主(zhu)任(ren)广纳贤言(yan)认可了(le)我,而(er)每遇(yu)关(guan)键(jian)时刻(ke),又会有崔亚楠、杨东升、刘真(zhen)、张海潮他(ta)们(men)的侠义身影(ying),伸出援手,没有他们(men),就没有我的(de)今天(tian)。人生路上(shang)会遇到很多朋友,很多恩人,我是(shi)幸运(yun)的。他们的(de)出现给了(le)我人生路上最重要的帮助。今天我们都(dou)是非常熟悉(xi)的(de)同事,常常可以见(jian)面。是他们陪伴我度过了人生(sheng)的一(yi)道关(guan)卡(ka)……。我终(zhong)生祝(zhu)福他们
Copyright © 2008-2018