《中文综合》

【中文综合】

直(zhi)到取回(hui)来的那(na)只细脖(bo)瓷罐里(li)的潭水在关老爷(ye)的脚下完全干涸，雨(yu)却仍然没(mei)有下。人们再(zai)也无法(fa)忍受等待的焦虑(lv)，怀着最后的希望把麦子(zi)撒(sa)进干裂的(de)土地，犁铧翻(fan)起(qi)干裂的上层，蹿(cuan)起(qi)一(yi)股股(gu)黄色法(fa)烟。麦粒比谷粒(li)更快的粉化(hua)了(le)，真正出现了(le)一亩一苗的奇(qi)观，那一棵希(xi)罕的(de)麦苗(miao)是(shi)在牛尿里侥幸出(chu)土(tu)的，干旱延续到腊月，落下一场多年不见的大雪，冻(dong)死了白鹿原上的柿子树，老树新树几乎无一幸(xing)免。原坡楞(leng)上和(he)庄稼院里的柿子，有的个大(da)如(ru)碟(die)，有的人(ren)四棱(leng)突(tu)起，更有(you)给皇帝进贡久盛名的(de)火晶(jing)柿子，现在全都在一(yi)个冬(dong)天(tian)里绝杀断(duan)种了。大(da)雪后(hou)接(jie)着是(shi)持续的冬旱(han)的奇寒，积雪不经融(rong)化而逐(zhu)渐风干了(le)。当春(chun)天到来的(de)时候(hou)，原野(ye)上一片精(jing)赤，不见麦(mai)禾也不见青(qing)草，满眼是枯死的柿树枝干(gan)。想种点萝卜也(ye)不进籽(zi)儿，柿可当食(shi)，萝(luo)卜亦可救生，老天爷连一丝儿生存的机缘都不(bu)给白鹿原(yuan)上的(de)乡(xiang)民。干旱僵(jiang)持过春天又延续过夏天，当一场(chang)隔年不见的透(tou)雨降下的时候(hou)，人(ren)们已(yi)经不大关心或者无心操持秋田(tian)播种的(de)事了(le)，种(zhong)籽(zi)没有了(le)，耕牛(niu)也没有了。旷(kuang)年持久空前未(wei)遇的大旱造成了(le)闻所(suo)未闻旷日(ri)持久的年经，野(ye)菜(cai)野草(cao)刚(gang)挖出地皮(pi)被人们连(lian)根挖去煮食了，树叶刚(gang)绽开来也被捋去下(xia)锅(guo)了。先(xian)是柳(liu)树(shu)杨(yang)树，接着是榆(yu)树构树(shu)椿树(shu)，随(sui)后就(jiu)把一切树(shu)叶(ye)都煮食净光(guang)了，出(chu)一茬捋一茬(cha)。榆树叶(ye)是所有树族中的(de)佼佼者，捋了树叶又扒了(le)树皮，剔掉粗皮留(liu)下内瓤，剁成细未儿和(he)水熬煮，就(jiu)变(bian)成又粘又稠的绝佳(jia)的糊糊。白鹿原(yuan)上(shang)的榆树是(shi)继柿树之后来的又一(yi)个家族。饿死人已不会引起惊慌诧异，先是老人(ren)后是(shi)孩(hai)子，老人(ren)和(he)孩(hai)子似乎(hu)更(geng)经不(bu)住饥饿(e)。饿死(si)老(lao)人不仅不(bu)会(hui)悲哀倒会庆幸，可以节约一份吃食延续(xu)更有用的(de)人的生(sheng)命。只有莫名(ming)其(qi)妙(miao)的流言(yan)才会引起淡弱的兴趣，一(yi)个过门一(yi)年的媳妇饿(e)得半夜(ye)醒来(lai)，再也无法(fa)人睡，撞(zhuang)摸身旁(pang)已(yi)不见(jian)丈夫(fu)的(de)踪(zong)影，怀疑丈夫和(he)阿公阿(a)婆在背过她偷吃，就(jiu)蹑手(shou)蹑(nie)脚溜到(dao)阿婆的窗根下偷(tou)听墙根儿(er)，听见阿公阿婆和丈夫正商量着要杀(sha)她(ta)煮(zhu)食(shi)。阿(a)公(gong)说：你放心度过馑(jin)爸再给你娶一房，要不(bu)咱爷(ye)儿们都得饿死(si)，别说媳(xi)妇，连香火(huo)都断了！新媳妇(fu)吓得软瘫，连夜逃(tao)回(hui)娘家告知父母。被母亲(qin)哄慰睡(shui)下(xia)，又从梦中惊醒，听见父(fu)亲和(he)母亲正(zheng)在说话：与其让人家杀了，不胜咱自(zi)家(jia)杀了(le)吃(chi)！这女(nv)人(ren)吓得从炕(kang)上跳(tiao)下来就疯了……危言流(liu)语象乌鸦的叫声一样令(ling)人(ren)毛骨悚然。