《夜夜揉揉日日人人》

【夜夜揉揉日日人人】

2003年11月，金话筒(tong)颁奖(jiang)晚会(hui)在山(shan)东淄博(bo)举行(hang)，主持人是(shi)聪(cong)明洒(sa)脱的张越。多(duo)少(shao)次走(zou)上各种晚会(hui)的舞台，我以为(wei)自己面对所谓的(de)大场(chang)面不会(hui)太紧张。谁知道，从登上(shang)飞(fei)机的那一刻开始，我(wo)的心中就(jiu)激荡着(zhe)一股冲动，尽(jin)管我很明白这在我的主(zhu)持人生涯中(zhong)仅(jin)仅意味着一个新的起点，而不(bu)是一(yi)劳永逸的(de)犒赏。那(na)么(me)是终获认可的快(kuai)慰或激动吗？好像也不(bu)是(shi)……那天的晚会有一个与众不同之处：除了宣布奖项和文艺表演(yan)，还(hai)有一项(xiang)特殊的安排――访(fang)谈。访谈(tan)别人是我的强(qiang)项，正儿(er)八经地接受别人的访谈(tan)却是(shi)头一回。当然，因(yin)为现场(chang)直播(bo)的缘故，访谈时间(jian)必须严格(ge)控制(zhi)。我正(zheng)在(zai)台下候场，看到张越和导演嘀咕了一阵后，一声不吭(keng)地站(zhan)在台口，没一(yi)会(hui)儿工(gong)夫就开(kai)始啪(pa)嗒(da)啪嗒地掉眼(yan)泪。一向(xiang)有(you)泪不轻(qing)弹的张(zhang)越今天这是怎么(me)了？我走过去(qu)，调(diao)侃似地问她(ta)：您这(zhe)是怎么了？谁的先进事迹把您感动成这样？张越见(jian)我走过来逗贫，叹了一口气，遗憾(han)地摇(yao)摇头：朱军(jun1)呀(ya)，你都不知道，真的，你真是不(bu)知道！我不知道什(shi)么(me)呀？我疑(yi)惑地看着她，越(yue)来越(yue)糊涂。这个时候，站在一旁的一(yi)个编导走过来对(dui)我(wo)说：朱军，真(zhen)对(dui)不起！我们原本安排(pai)了一段(duan)您的访(fang)谈(tan)，但前面(mian)的(de)节目超(chao)时(shi)了，到您这儿访(fang)谈只能(neng)截(jie)掉。编导(dao)话(hua)音刚落(luo)，我几乎(hu)笑出(chu)声(sheng)来――直播(bo)临(lin)时有变(bian)化再(zai)正常不(bu)过了，都是(shi)台(tai)里的(de)同(tong)事，哪至于编(bian)导(dao)道歉、主(zhu)持(chi)人还掉眼泪的(de)？我走到(dao)张越那(na)里，还(hai)在开玩笑：没想(xiang)到你那(na)么脆弱。干(gan)这么(me)些年了，节目(mu)有点变动(dong)就哭(ku)？在(zai)那之前(qian)，我(wo)还真没见过张越掉眼泪，她(ta)给人(ren)的印象一直是(shi)坚强和理智的。张越(yue)看(kan)了(le)看我(wo)：朱军(jun1)，我是遗(yi)憾呀！你过来看看。说着她(ta)拖来一个行李箱(xiang)，这里(li)面，除了我参(can)加(jia)节目的一件衣服，全是(shi)你(ni)的东(dong)西(xi)。这一看，我愣住(zhu)了。原(yuan)来，编(bian)导将原计划20分(fen)钟(zhong)的谈话制作成了一个小型的(de)艺(yi)术(shu)人生，专程(cheng)跑了一趟兰(lan)州，遍访(fang)我的亲朋(peng)好友(you)、成长故地，还与我家(jia)中(zhong)兄嫂进(jin)行(hang)了一(yi)场(chang)秘密会(hui)谈。箱(xiang)子(zi)里(li)，装载(zai)着青(qing)葱(cong)岁月里太多的纪念，还(hai)有(you)家(jia)人对我沉甸(dian)甸的牵(qian)挂。我一看便知(zhi)，编导人(ren)员(yuan)付出的心血(xue)毫不(bu)亚(ya)于(yu)我们(men)筹(chou)备一(yi)期(qi)《艺术人生》的投(tou)入(ru)。朱军，我(wo)不是遗(yi)憾我们上不(bu)了(le)台，而是当我拿到这些(xie)资料的时候，终于也(ye)明白了你(ni)。兄弟，有(you)今天，真不容(rong)易啊！不说说，我(wo)觉(jiao)得心里别扭。原来，张越从好几个星期以前就着(zhe)手准(zhun)备这件(jian)事(shi)，她那无奈的(de)样子我(wo)至今记(ji)忆(yi)犹新。在这些道具里面，我发现一张餐巾(jin)纸，上书十个(ge)字：得意时(shi)淡然，失意(yi)时(shi)坦然。这是一次全家聚餐时我酒过三(san)巡(xun)随手留下的杰作，没想到二哥(ge)、二嫂竟然将它(ta)保(bao)留到(dao)今天。那时的(de)我还是个在中央电视台寻(xun)梦的(de)年轻(qing)人(ren)，是(shi)狂(kuang)言也是警言，是站(zhan)在人生的岔路(lu)口(kou)上借酒壮行。时隔多年，纸上的字迹已模糊(hu)，但我清晰地看到了亘久不变(bian)的爱。是的(de)，《艺(yi)术人生》让我有(you)机会走(zou)上金话(hua)筒(tong)的领(ling)奖(jiang)台，但我方才明(ming)白我的嘉宾(bin)们每每潸然(ran)泪下(xia)的真(zhen)正(zheng)原因。当你(ni)的(de)故事有(you)人用心地倾听，当(dang)你的(de)过往被(bei)人苦心地记住，原(yuan)来是这么的幸福。无论(lun)达官贵人，还(hai)是平头(tou)百(bai)姓，人(ren)人都(dou)有一(yi)段思索过、徘徊(huai)过(guo)、痛过也笑过(guo)的心(xin)路历程。而(er)当(dang)你在一个特殊的舞台上(shang)将记忆开(kai)启，交流的(de)就(jiu)不只是话(hua)语了，而是人心啊(a)！那么金话筒(tong)意味着什么呢？不是英(ying)俊的(de)面孔(kong)和(he)流利的表(biao)达，不(bu)是(shi)恢宏的场面和至高的(de)荣誉，不是孔雀身上(shang)那支最(zui)值得炫(xuan)耀的翎毛，而(er)是母(mu)亲(qin)曾经的(de)操劳、父亲谆谆的教导(dao)、老师踹我上台的良苦(ku)用心、等在中央电视台(tai)门口的茫然(ran)、朋友的仗义(yi)、同(tong)事的奉(feng)献，是(shi)观众(zhong)在电视机前终于滚落(luo)的那(na)滴泪，以及心心相(xiang)印的(de)温暖(nuan)情怀……我终于懂得了(le)金(jin)话筒。