《国色天香五月天影院》

【国色天香五月天影院】

两个多小时(shi)的(de)飞(fei)行(hang)，很快(kuai)，很短，我没(mei)有(you)那么多考(kao)虑具(ju)体(ti)问题(ti)的时间，整个旅程都(dou)处在亢(kang)奋和激动(dong)中。飞机是一(yi)种很(hen)神(shen)奇(qi)的交(jiao)通工(gong)具，不仅仅因为快，它(ta)让我有(you)恍如隔世的(de)迷(mi)离感，因为起飞(fei)的地(di)方和降落的地(di)方(fang)是两个世(shi)界。到(dao)了北京，首都国际机场(chang)，熙(xi)熙攘攘，虽然没有今天那(na)么豪华，但是各种指(zhi)路(lu)灯箱，五(wu)花八门的广告也足以让(rang)人(ren)目迷五(wu)色。机场挤满了离别和团聚的(de)人们，而我即不属于离别，也没(mei)有人等(deng)待(dai)团聚。对(dui)于北京，我是异(yi)乡客(ke)，用(yong)现在(zai)的话(hua)说：我是一(yi)个北漂(piao)。狠狠(hen)心(xin)打了一辆出租车，这(zhe)是我平生第一次(ci)坐出租车(che)。上车(che)之(zhi)后坚定地说了(le)一句(ju)：去中央电视台!当时北(bei)京正在修建三环路，像个(ge)巨大的工地。还没到(dao)正(zheng)月十五，街上(shang)的(de)人不(bu)多(duo)，节(jie)日的气氛(fen)依稀(xi)存在(zai)。晃晃悠(you)悠40分(fen)钟，到(dao)了中央电(dian)视(shi)台东门。我拎(lin)着不多(duo)的(de)行李，风尘仆仆地来到东(dong)门(men)传达室，傻傻(sha)地递上军人(ren)证和兰州军区(qu)战斗歌舞团的(de)工(gong)作证，对值班(ban)阿(a)姨(yi)说(shuo)：我去(qu)文(wen)艺部找(zhao)人。在北(bei)京(jing)这个陌生(sheng)的(de)城(cheng)市(shi)，我找不到属于自己的角落。但是开弓(gong)没有回头(tou)箭!我是男(nan)人！我拎着不多的行李，风(feng)尘(chen)仆(pu)仆来到(dao)中央(yang)台(tai)东门，傻傻地(di)递上(shang)军人证和兰州军区战斗歌舞团工作证，对值班阿姨(yi)说(shuo)：我去文艺部找人。先打电话吧！阿姨努努嘴指(zhi)着放(fang)在(zai)窗(chuang)台(tai)上的电(dian)话(hua)。我想起了那个(ge)6850开头的(de)电话(hua)号(hao)码，不用看通讯录，烂熟于(yu)心。高立(li)民的电话没人接。又打了一个(ge)，杨澜(lan)的(de)电话没(mei)人接(jie)。之(zhi)后，我再(zai)打，找高立民，找(zhao)杨(yang)澜。属于我歇脚的(de)地方就(jiu)是传达室的长凳，上面坐(zuo)着一排人，两个上访(fang)告(gao)状(zhuang)的，三个等(deng)人的，一个(ge)学生模样的。不一会，上(shang)访的走了(le)，等人的等到了朋友也走了(le)，学生模样的人不断(duan)地打电话，终于得到(dao)了一(yi)个否定的答(da)复，悻悻地走了。最(zui)有悬念的就是我，干等。就(jiu)这(zhe)样，在那条长凳上度过了(le)我(wo)在北京(jing)的(de)第(di)一天，从我决(jue)定来北京到现在(zai)，整整24小时(shi)。24小(xiao)时(shi)，我的世界变样了，但(dan)是至(zhi)少此(ci)时此(ci)刻(ke)我还(hai)没有后(hou)悔。到了快下(xia)班(ban)的时间，我开始(shi)着(zhe)手解(jie)决自己的生存问(wen)题。晚(wan)上的住(zhu)宿(xiu)是我面临(lin)的(de)最棘手(shou)的问题，看似简单的衣(yi)食住行离开家全成了(le)事儿。在家的时候听一个来(lai)过(guo)北京的(de)朋友(you)说，文化部附(fu)近有一些旅馆比较(jiao)便宜，也许文化部(bu)招待所住的都(dou)是比较有(you)文化的(de)人吧，这就是我当(dang)时(shi)的(de)逻辑。但是文化(hua)部在哪(na)儿呀?和(he)中央电视台一(yi)个(ge)性(xing)质(zhi)，应该不远吧(ba)？此时的我一天(tian)都没有吃东西(xi)，我(wo)找(zhao)了个小面(mian)馆勉强吃(chi)了一碗汤面，比我们的(de)兰州(zhou)拉面差远(yuan)了，还特(te)贵。我(wo)又狠狠心，再(zai)打一(yi)辆面(mian)的，坐在车上心里特(te)别不踏实(shi)，文化部的招待所究竟在哪儿？车似乎(hu)又开了(le)很(hen)远(yuan)，看着(zhe)计价器开始蹦(beng)字儿(er)，我的(de)心揪(jiu)着疼(teng)，什(shi)么(me)都(dou)没干(gan)成，就花了(le)这么多钱(qian)，今后怎(zen)么办?也许(xu)自(zi)己真(zhen)的太莽撞了，来北京(jing)之前竟(jing)然连个朋(peng)友都(dou)没有(you)联系，弄得如此狼狈不堪。好在出租车终于在20元(yuan)之内到(dao)了文(wen)化部。当时的文(wen)化部(bu)在现在(zai)文化(hua)部(bu)的对(dui)面，是(shi)一(yi)个高大但老旧的楼，门口有警卫站岗。我被出(chu)租(zu)车丢下后(hou)孤(gu)零零地(di)拎着行(hang)李(li)在(zai)大街(jie)上(shang)没目(mu)的地走，眼中踅(xue)摸着有(you)没(mei)有(you)什么旅馆。我的(de)衣着打扮和手中的行(hang)李(li)都(dou)昭示着我是一个外地人，用(yong)现(xian)在的话说：外地来京(jing)打工人员。文化部在沙滩儿，北京人(ren)说的时(shi)候加上儿化音，我不知道(dao)，只(zhi)知道(dao)自己在北京的(de)沙滩(tan)转悠了很久。在天(tian)即将擦黑的(de)时(shi)候(hou)，我(wo)在路(lu)边的角落里(li)看见一(yi)个牌(pai)子上面写(xie)着招待所三个字。走进去一(yi)看，是(shi)一家人防工事改造的地下旅馆。走(zou)过一(yi)条(tiao)很黑的楼(lou)道才看到(dao)旅馆(guan)的前台，一个(ge)胖胖(pang)的大妈操着熟练的北京话，盘查了我的军人证。登记(ji)之后(hou)，分(fen)给了我(wo)一(yi)间三人(ren)房(fang)中(zhong)的一个床位，价钱是(shi)每夜(ye)14元。就这样，我在繁华北京的地下，找到了一个(ge)落脚的地(di)方。值(zhi)得庆幸的(de)是，和(he)我同(tong)住在一间屋里的是两个来北京(jing)寻(xun)梦(meng)的画家，沙滩离美术馆很(hen)近，他们(men)住在这里到美术馆非常方便。在这个简陋的小屋(wu)，至少(shao)有三段(duan)不同(tong)的梦想。