《不卡的超清免》

【不卡的超清免】

接(jie)上许戈辉(hui)，我们(men)到了京(jing)丰(feng)宾馆的一个会议(yi)室(shi)，在那里我又见到了(le)另一位仰(yang)慕已久的(de)著名(ming)策划人(ren)焦乃积先(xian)生(sheng)。请外(wai)脑策(ce)划(hua)是电(dian)视台做节目的一个行之(zhi)有效的方式，无论是《东(dong)方时(shi)空》、《实话(hua)实(shi)说》，还(hai)是(shi)我们(men)的《艺术人(ren)生》都是如此。策划是一个由虚到实(shi)的过程，在这个过程中不仅仅是结构(gou)节目，更重要的是探讨节目(mu)理念(nian)。我在策划会上学(xue)到了很(hen)多东西(xi)，知(zhi)道(dao)了做节目不仅要(yao)懂得制作方面的技(ji)术，更重(chong)要的是(shi)，要有(you)一个时(shi)时(shi)处处敏锐的思维和(he)创(chuang)新大(da)胆的意识。此时我坐在(zai)一个角落里一言不(bu)发，当然也没有发言的资格。听着大家各(ge)抒己见，侃侃而谈(tan)，我(wo)觉得(de)自己的汗毛孔都张开着，脑(nao)子(zi)跟录音机似的，几(ji)乎能(neng)背下他们所有说过的(de)话(hua)。也(ye)许是因为那个(ge)时候太过敏感，对专(zhuan)业的(de)敏感，对(dui)每个人、每件(jian)事(shi)情的(de)敏(min)感，还(hai)真(zhen)让我(wo)学到了很多闻所(suo)未闻的知识。现(xian)在(zai)《艺术人生》的策划(hua)会也(ye)常有这样(yang)的情形(xing)，专(zhuan)家老(lao)师和组里(li)的制片人、导演侃(kan)侃而谈，作为主编(bian)和主持人(ren)的我(wo)可(ke)以坐(zuo)在会议桌显著的位(wei)置上，信马由缰(jiang)地说话，在会议桌的(de)外围(wei)也(ye)会经(jing)常(chang)坐着(zhe)一(yi)些(xie)陌生(sheng)、年轻的实习生，我(wo)有时(shi)偷偷地观察(cha)，他们有的瞪圆了(le)眼睛随着(zhe)大家喜怒哀(ai)乐，有(you)的坐(zuo)在一边(bian)无所(suo)适从地东张西望，有的干脆莫名其妙地(di)玩着手(shou)中的笔记本……一段时间之后就会发现：瞪(deng)圆眼睛的人(ren)依(yi)旧(jiu)在，而且(qie)开始侃(kan)侃而谈地发(fa)言，无所适从的(de)年轻(qing)人已不知(zhi)身在何方。我无法对他们(men)进(jin)行培训(xun)，因(yin)为时代不同，大(da)家想(xiang)法(fa)各异，但是有一点是(shi)一样的，就是那句(ju)老话：机(ji)遇，从不光顾毫无(wu)准(zhun)备的人。策划会(hui)一连开了七(qi)天，天天挑灯夜(ye)战，而且越(yue)是深更半夜(ye)大家(jia)越(yue)是才思泉(quan)涌。最(zui)后(hou)一(yi)天的晚上，节目(mu)的基本样式(shi)确定了。邹友开主任来了，大家需要将(jiang)策(ce)划的结果汇报(bao)给他，批准(zhun)后(hou)就可以(yi)领经费(fei)开始拍摄(she)工作(zuo)了。忽然，孟欣(xin)说(shuo)――孟欣常常(chang)会(hui)说(shuo)出一两(liang)句惊人的(de)话，作出一两个惊人的(de)决定，瞬间迸(beng)发(fa)。也许这是电(dian)视人(ren)的思维(wei)习惯(guan)，现在我(wo)也这(zhe)样。当时确实(shi)非常不习惯。忽然(ran)，孟欣脱(tuo)口(kou)而出(chu)：朱军，你给邹主(zhu)任说(shuo)说我们这几(ji)天讨论的结(jie)果(guo)吧！要我说(shuo)？我连自己在(zai)这(zhe)期节目里干什么(me)还(hai)不知(zhi)道呢！但是，她确实要(yao)我说，我没(mei)有紧张，因为我连紧(jin)张(zhang)的(de)时间都没(mei)有。那(na)就说吧！在这(zhe)个节目组中，头(tou)一次，不(bu)是说中(zhong)午盒(he)饭的事(shi)，而(er)是1994年(nian)第一期《东(dong)西南(nan)北中(zhong)》的策划方案(an)。听我说(shuo)话的人是能决定我(wo)命运的(de)人。相(xiang)声演(yan)员，记性好，再加上太(tai)多敏感，竖着耳朵听的东西一句都(dou)没落，我当(dang)时连相声贯口(kou)的工(gong)夫都用上了，一气呵(he)成。尽管(guan)仅仅(jin)是转述(shu)别(bie)人的观点，20多分钟吧，房间中(zhong)就我一(yi)个人(ren)在说(shuo)话，大家目不转睛地看(kan)着(zhe)我(wo)。事(shi)后(hou)很(hen)久，孟欣说，就(jiu)是在那一(yi)刻(ke)决定用我作这(zhe)一期的(de)主(zhu)持(chi)人(ren)。那天晚上，我的命(ming)运(yun)改变了(le)。转(zhuan)述(shu)完毕(bi)，没有赢得什(shi)么好评(ping)，因(yin)为这点成绩(ji)是(shi)电视台(tai)的导演们(men)都必(bi)须(xu)具备(bei)的素质，那天我觉得自(zi)己超水平发挥(hui)，其实和大(da)家相比也就是个(ge)平手，但(dan)是(shi)平手对我来说就是胜利！邹主任点点头(tou)，批准了策(ce)划(hua)方(fang)案。散会后，老孟说，朱军，没事(shi)和(he)许戈辉好好(hao)聊聊(liao)，熟悉(xi)熟悉，这期(qi)你俩搭挡试(shi)试(shi)！说(shuo)完转身走(zou)了。奇(qi)怪！求(qiu)之(zhi)若渴(ke)的东西来了，却没(mei)有(you)瞬间(jian)的狂喜(xi)，也没有什(shi)么人向我祝(zhu)贺，高立民、崔(cui)亚楠(nan)他们都没有，一(yi)切(qie)显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉》节(jie)目(mu)的(de)时候(hou)，我清晰地(di)记得(de)两个小伙子一(yi)唱一(yi)和地讲起(qi)当(dang)年千辛万苦得到第一张滚石的唱片合约，也(ye)就(jiu)是他(ta)们的(de)成名作《最美》时，也是平静之极。海泉说：得到一(yi)张唱片合(he)约并不意味(wei)着成功――又一次暗(an)下(xia)决心，我必须成(cheng)功，不(bu)然(ran)都对(dui)不起这两套衣服。现在回想，自己所(suo)谓最重要的(de)人生关卡，也(ye)并(bing)非那(na)么(me)步履艰难(nan)。在(zai)《艺术(shu)人生(sheng)》中与众(zhong)多嘉宾畅谈人生经历(li)之后，觉得每个(ge)人(ren)都有一个难以逾越和战胜的关口，旦(dan)凡成功者，几乎没(mei)有顺风顺水的，都有逆水(shui)行(hang)舟的(de)经历。但恰恰是(shi)这一点，摔(shuai)打(da)出好水手，使他们成为(wei)驾驭生(sheng)活(huo)之舟(zhou)的胜者。当然仅(jin)有勇气还(hai)不(bu)够，还要成(cheng)为智者。当年邓婕在(zai)是(shi)否争演《红楼(lou)梦》中王熙凤的(de)时(shi)候(hou)，犹(you)豫不决(jue)。她(ta)看到墙(qiang)角有红白两只蜘蛛(zhu)，就(jiu)将自己比(bi)成红的，假(jia)如红(hong)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就(jiu)力(li)争，白蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放(fang)弃(qi)。结果，白蜘蛛拐弯(wan)了――假设那(na)次红蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜(sheng)利，那(na)么今天的(de)邓婕会(hui)选择什么样的生活呢？人生中有很多(duo)的机缘巧合，也(ye)有很多的情绪左右我(wo)们，那一瞬(shun)间(jian)没有任(ren)何榜样(yang)，只有(you)崇拜(bai)自己(ji)。人生(sheng)中真正的艰难(nan)困苦，是选择和等(deng)待机(ji)会(hui)的耐性，以及延续这一耐(nai)性所付(fu)出的努力。真的要录像了，真的(de)要在中(zhong)央电视台主持节目了，准备比等待更加(jia)紧张。于(yu)是我(wo)每(mei)天很早来到办(ban)公(gong)室，把一切相关的带子和节目资(zi)料都看一(yi)遍，回到(dao)宿舍(she)趁亚(ya)楠不(bu)在(zai)的时(shi)候对着卫生间的(de)镜子(zi)说：观众朋(peng)友，您好(hao)！欢(huan)迎您(nin)收看这一期的《东西南北(bei)中(zhong)》，尝试着(zhe)各(ge)种表情、各(ge)种肢体表达，活(huo)活一(yi)个神经质。和许戈辉(hui)也是天(tian)天打(da)电(dian)话，一到办公(gong)室(shi)就对词(ci)，其(qi)实充其量不过十几句话(hua)，对了一(yi)遍又一遍，我生怕(pa)因(yin)为自(zi)己的(de)一(yi)点闪失而前功尽弃。还有一个难以(yi)解决(jue)的(de)问(wen)题，我(wo)根本没有出镜(jing)的衣服，来北京(jing)时(shi)就带了两件衬衫(shan)，毛衣穿了一(yi)个冬天(tian)。那时主持人(ren)的服装(zhuang)都是自(zi)己准备，再说(shuo)我还(hai)不是主持人呢，也不好(hao)意思(si)问(wen)大家(jia)。来北京时(shi)带(dai)的钱几乎用光，好在(zai)吃饭住宿有了着落(luo)，可当时(shi)身上的钱(qian)连一(yi)套假冒伪劣的(de)西服都(dou)买(mai)不(bu)起(qi)。来(lai)北京个把月，从没去过(guo)服装店(dian)，根(gen)本不知道什么地方可以买到(dao)便(bian)宜衣服(fu)。这(zhe)件事老是困(kun)扰着我，越(yue)临(lin)近录像(xiang)我越心(xin)急火燎。和我同住的(de)崔亚楠(nan)看出了我的心(xin)思，问我：到时候你穿(chuan)什么呀？没等我说话，他神(shen)秘兮(xi)兮地拉着我(wo)就(jiu)出去：我给你弄套(tao)衣服(fu)去！我们(men)出门坐上地铁(tie)。路上他才告诉我，他认识一(yi)个叫仕奇西服专卖店的老板(ban)，也是(shi)内蒙(meng)人，他(ta)的老(lao)乡，我们(men)可以先向他(ta)借(jie)身衣服应应(ying)急。那时还没有服装赞助一类的说法，完(wan)全是朋友帮忙。仕奇的专卖店在沙滩儿美术馆的后面(mian)，这是我在北(bei)京(jing)唯一熟悉的地(di)方(fang)，算是(shi)故地重游吧。进(jin)了门(men)，老板(ban)正好在，一看(kan)亚楠和就他很熟悉，寒(han)暄(xuan)了几(ji)句就开门见山说明了来意。那老板40上下，也(ye)是人高马大。我感到特别羞(xiu)愧(kui)，堂(tang)堂男人向人家(jia)要东西(xi)，有嗟来之食(shi)的感觉，心(xin)里不(bu)是(shi)滋味。看(kan)着(zhe)亚楠嘻(xi)嘻哈哈的(de)样子，我(wo)也(ye)故(gu)作(zuo)满不在乎。没想到，人家(jia)老板(ban)听明白我们的意(yi)思(si)后，二(er)话没说(shuo)，指着(zhe)一(yi)屋子的西服(fu)，就说(shuo)了(le)仨(sa)字：随(sui)便挑！我(wo)的(de)心情(qing)一(yi)下子畅快(kuai)了很多，不(bu)知(zhi)道是感激还是兴(xing)奋(fen)，觉(jiao)得心里暖暖的。受(shou)人滴(di)水之恩(en)，当以(yi)涌(yong)泉相报。我非常感谢这(zhe)个西北汉(han)子的仗义。直到今(jin)天，仕奇的专卖店依旧在那个(ge)地方，门(men)脸(lian)儿大了，生(sheng)意更红火了。好人有好(hao)报(bao)呀！我拿了店里(li)最便(bian)宜的两套衣服(fu)，一(yi)身(shen)灰(hui)兰色，一(yi)身浅色(se)，店员帮(bang)我打好包，我们道了谢，走出店门。迎面(mian)看(kan)到了美术馆的大楼，到(dao)地(di)铁(tie)的路上还经过文化部招待所。我拿着这两身珍贵的衣服，心中(zhong)又一(yi)次暗下(xia)决(jue)心，我必(bi)须成功(gong)，不然都对(dui)不起这(zhe)两套衣服。录(lu)像的当(dang)天简(jian)单(dan)而顺利，是(shi)中央电视(shi)台(tai)的资深(shen)化(hua)妆(zhuang)师李英给(gei)我(wo)化妆。很久没化(hua)妆了，已不(bu)习惯看(kan)粉墨登场(chang)的自己(ji)。我到卫(wei)生(sheng)间将(jiang)化好的妆(zhuang)擦去了一部分，想(xiang)尽量自然(ran)些，直到今(jin)天我都(dou)不(bu)喜欢化妆，只要不影响拍(pai)摄，总是素(su)面朝天。节目的要求很(hen)简单，我只(zhi)是和许戈辉在演(yan)播室中将串(chuan)场的词录一遍就(jiu)行，每回(hui)几乎(hu)都是(shi)一(yi)次通过，因为词我已经背得滚(gun)瓜烂熟(shu)。录像后，我(wo)换(huan)下衣(yi)服。到中(zhong)午了，继(ji)续去打盒(he)饭。我(wo)和导演高立民一起进机房，剪片子。每每剪到有我的片(pian)段(duan)，我都(dou)特(te)别仔细(xi)地看自己，明(ming)显有点傻，明(ming)显不自(zi)然(ran)，说话再慢点就好了……我给(gei)自(zi)己(ji)找出无数的缺点，摄(she)像机总是(shi)能夸(kua)大人的缺点(dian)，经(jing)常在机房里觉(jiao)得(de)自(zi)己惨(can)不忍睹。也(ye)经常有认识或不认(ren)识的人(ren)到机房看(kan)上一(yi)段，忽然就(jiu)问(wen)：这小伙子是谁(shui)？每听到这样的问话(hua)，我(wo)都自我安慰地(di)当成(cheng)是在(zai)夸我(wo)。我坐在(zai)机房的角落里(li)，像个剧务一样地送水送(song)饭，进来的人不会注意我，但是他们至少注(zhu)意了屏幕上(shang)的我(wo)。我是一(yi)名电视(shi)节目(mu)的(de)主持人，我不求在生活中(zhong)光彩照人，但要(yao)在屏幕上引人注(zhu)目。假如(ru)我能被中(zhong)央电(dian)视台接(jie)纳，首先我要被观众接纳，我(wo)相信，命运在自(zi)己手(shou)里！那个时候(hou)，白天工作，晚上做(zuo)梦都说：东西(xi)南北中(zhong)的观众朋(peng)友，大(da)家好！一天(tian)到14楼打(da)水(shui)，我在电(dian)梯(ti)里碰见了赵忠祥老师。赵老师长得和电(dian)视上一样，有点胖(pang)，站在(zai)他身边，我的心突突地跳。赵老(lao)师(shi)在观(guan)众(zhong)尤其(qi)是中央(yang)电视台员工中有一种(zhong)莫(mo)名的威信，大家对他的尊(zun)敬既不是出(chu)于地(di)位(wei)也(ye)不是名气，来(lai)自(zi)一种内在的力量(liang)。赵本山(shan)和(he)宋丹丹的小(xiao)品说到了心里十分想见(jian)赵忠祥。站在(zai)他(ta)身(shen)边手(shou)拎着开水瓶(ping)，心想：有(you)没(mei)有(you)那么(me)一天可(ke)以和他一起(qi)站在屏幕(mu)上呀?我捡了根竹(zhu)竿，颓废地(di)躺在床上(shang)，捅(tong)电视上的频道按钮，从(cong)一捅到八，再从八捅到一(yi)。熬(ao)机房是(shi)一个艰苦的工作，空气(qi)浑浊，不见(jian)阳光，躲进(jin)小(xiao)楼成一统，却令精神十(shi)分(fen)集(ji)中(zhong)。直(zhi)到有一(yi)天晚上，终于(yu)编完了，孟欣(xin)要来审看(kan)，之后就可以(yi)合成，上字幕。我站在旁边心里(li)盘算：会给我(wo)打一个什么字幕(mu)呢？我有(you)些忐(tan)忑，隐隐(yin)地(di)期待着(zhe)什(shi)么。于(yu)是等待。这不是(shi)第(di)一(yi)次等待了，在东门；在办公室(shi)；在策(ce)划会上(shang)――今(jin)天的等(deng)待最具体(ti)，我做了最坏(huai)的打算(suan)：只让我玩一把(ba)，过把瘾就(jiu)走！没(mei)关(guan)系(xi)，只要曾经拥有过(guo)，至今我(wo)不(bu)后(hou)悔。我(wo)站在一边胡思乱想。节目审过(guo)皆大欢喜，机房的技术员熟练(lian)地上字幕(mu)。这(zhe)时，技(ji)术员头也(ye)不(bu)抬(tai)地问(wen)了一句：朱(zhu)军(jun1)名字前面打什么(me)字(zi)呀？‘主持人’呀！孟欣(xin)极其不经意说出了三个字，技术员照(zhao)办。周围(wei)没有任何人流露出惊异或是质疑(yi)，依旧没有喝彩和祝(zhu)贺(he)，大家(jia)平静地继续后面的工作。只有在(zai)我(wo)的心中，经历了翻江倒海的激动，我强忍着――我(wo)害怕，没有任何名(ming)分的我可以(yi)被叫作(zuo)嘉宾(bin)主持(chi)人，或(huo)者特(te)约(yue)主持人，如果(guo)这样就意味(wei)着(zhe)我只有这(zhe)一次(ci)机会，就意味(wei)着我只是在(zai)中央电视(shi)台(tai)领了一个纪念(nian)品，接下来我就要(yao)打(da)道回(hui)府，而我的努力都将化(hua)作遗憾。我(wo)清楚地记得，那天是1994年3日28日，我终身难忘的一天，我庆幸它成了一个(ge)起点(dian)而不(bu)是终(zhong)点。孟(meng)欣走的时候(hou)，我(wo)胆怯地(di)说：谢(xie)谢孟导。孟欣只(zhi)是笑了笑，高立民也冲我笑了笑。现在回想(xiang)，当时(shi)我没有任何正式(shi)手(shou)续(xu)，身份还是兰(lan)州的(de)军人，高立民老师(shi)毫不介意地将(jiang)我领进大门(men)，孟欣导演坚决爽快地收留(liu)了我，邹友开主任广纳(na)贤言认可了我，而每遇关(guan)键时(shi)刻，又会有(you)崔亚楠、杨东升、刘(liu)真、张海潮他们(men)的侠义(yi)身影(ying)，伸出(chu)援(yuan)手(shou)，没有他们，就没有我的今天。人生路上会遇(yu)到很(hen)多(duo)朋友(you)，很(hen)多恩(en)人，我是幸运的。他(ta)们的(de)出现给了我人生路上最重要的帮助。今(jin)天我们都是非(fei)常熟(shu)悉的同事，常常可以见面。是他们陪(pei)伴(ban)我度过了人生的(de)一道关卡(ka)……。我终(zhong)生祝福他们