到中(zhong)央(yang)电视(shi)台之(zhi)前,我(wo)是兰州(zhou)军区(qu)战斗(dou)歌舞团的相声(sheng)演员,兼(jian)任团里的节目主持人。当时主持人在舞台上还有(you)一个(ge)更贴切(qie)的(de)称(cheng)呼:报幕(mu)员。常(chang)年相声的基本功(gong),绕口令,贯口的功夫,使我(wo)当个报幕员(yuan)还是游刃有余(yu)。由于(yu)我是部队(dui)老兵,形象还算一身(shen)正(zheng)气,嗓(sang)音(yin)尚属浑厚,是(shi)八(ba)十年代比较标准(zhun)的部队(dui)文艺(yi)工作者(zhe)形(xing)象,所以在兰(lan)战稳(wen)步发展。当时在部队(dui)生活比较简单,有(you)那种(zhong)单纯的快乐(le)。我和(he)谭(tan)梅(mei)也建立了一个(ge)幸(xing)福(fu)的小家,干柴细米(mi),不漏的房屋,加(jia)上(shang)娇妻的陪伴(ban),日(ri)子也还(hai)悠(you)然自得。由于我和谭梅(mei)都在部(bu)队(dui)文工团工作,我(wo)们并没有感受到(dao)过多的生活(huo)压力,我(wo)有300元左右的工资,两个人加起来月收(shou)入有500多(duo)元(yuan)。那(na)时我在兰州已小(xiao)有(you)名气(qi),经常(chang)被邀(yao)请主持(chi)一些社会(hui)活动,所以常有些外快补贴(tie)。团里吃(chi)饭(fan)免(mian)费,给演员发饭票,吃不(bu)了(le)可以换(huan)成钱。那时,还不懂理财,不像现在的(de)小(xiao)两口(kou),供房供车,还(hai)银行贷款(kuan)。我(wo)们(men)那时(shi)侯不用,再(zai)加(jia)上部(bu)队文艺工作者处处受到大家尊敬(jing),所(suo)以对(dui)自家的小富(fu)即安,十分知(zhi)足。在我生活的城市,我拥有的一切比(bi)上不(bu)足、比下有余,不忙(mang)的日子我就(jiu)骑着(zhe)我(wo)的摩托车(che),带着谭梅到兰州最美丽的滨河路上兜(dou)风。其(qi)实,我(wo)是(shi)个(ge)野心不大的人,如果没(mei)有(you)命(ming)运(yun)的垂青(qing),机缘的(de)巧合,我(wo)设想自己的今天应该(gai)就(jiu)是住在兰州一幢比较(jiao)普(pu)通的(de)居(ju)民楼中,可(ke)能会有一个快上初中(zhong)的孩子,没(mei)准正希冀着(zhe)买(mai)辆家庭(ting)轿车(che)或供着一套新(xin)的(de)房子。其实想(xiang)想(xiang),大(da)多数人都这样过着恬(tian)静(jing)、淡然的日子,至今我也(ye)不认(ren)为(wei)这样(yang)的(de)人(ren)生碌碌无为,只不过有些时候,人生是可以在(zai)一个不经意的决定中改变。1989年(nian)的元旦,甘肃电视(shi)台(tai)筹备一(yi)台军民双拥晚会,节目除本台主持人外,还要从部队文艺团体中挑(tiao)选一个主持人。说是(shi)主持人(ren),不过是报(bao)幕(mu)员换个体面(mian)说法而已。当(dang)时的(de)甘肃(su)电视(shi)台文(wen)艺部(bu)主任纪天智(zhi)亲(qin)自(zi)为晚(wan)会挑人。于是,凡(fan)在部队文艺团体里的报(bao)幕(mu)员都纷纷被叫(jiao)来(lai)面试。那(na)时(shi)电视对于(yu)我来(lai)讲,与电视机基本(ben)上属(shu)于一个概(gai)念。至于电视节目(mu)制作的过(guo)程,我和为数众(zhong)多的观众一样充满神(shen)秘(mi)和好奇。到(dao)了(le)电视台(tai),一(yi)切都觉得新鲜,也对那些忙(mang)碌的(de)编辑(ji)记者从(cong)心(xin)底里羡(xian)慕和敬(jing)重。导演跟我聊了几句家常(chang)话,就让我回去了。当时觉(jiao)得(de)电视台办事效率真高,来了就(jiu)直奔主题说事,说完就走(zou)人。那次对电视(shi)根本没(mei)来得(de)及产生兴趣,权当是组织(zhi)上交给(gei)的(de)任务。唯一想到的是要真的上了电视,朋友们在家里就能看见我(wo),多(duo)有意思!但是,出门后(hou)回家,很快(kuai)就把(ba)这件事(shi)情忘了,继续(xu)以(yi)往的生活。几天(tian)后,我(wo)因为感冒发(fa)烧(shao),在(zai)家休(xiu)息。迷迷糊糊中(zhong)接到(dao)兰战领导的电话,通(tong)知我到电(dian)视(shi)台商(shang)量节目(mu)的事(shi)。浑身(shen)酸软的(de)我只好(hao)带病前(qian)往(wang),当时只(zhi)有一个单纯的想法:军人(ren)的(de)天职就是(shi)服从命令。到了电视台,我仍在(zai)药力(li)作(zuo)用下昏(hun)昏沉沉(chen),隐约听见(jian)领导让(rang)我当(dang)这(zhe)台晚(wan)会的主(zhu)持人,而(er)且录(lu)制时(shi)间近在眼前。这(zhe)无(wu)疑(yi)是军(jun1)令(ling)如山,没有后路可退。于是,我一口气打了八支柴胡,吃了(le)一(yi)大把各种感(gan)冒退烧药,就踉(liang)踉跄(qiang)跄(qiang)去了(le)录制晚会的(de)礼堂(tang)。与(yu)导(dao)演交流(liu)了一阵之后,刹(sha)那(na)间台上(shang)灯火通明(ming),一(yi)股灯光热气扑面而(er)来,对这些我并不陌生,只是觉得舞台上的灯光比平(ping)时亮许多。不知道为什么(me),就(jiu)在(zai)一(yi)瞬间(jian),我忽然(ran)感到精神(shen)大振,病(bing)也(ye)好(hao)了,人也变得(de)特别兴(xing)奋。下(xia)了(le)台依(yi)然亢(kang)奋不(bu)已,直(zhi)到晚会录制(zhi)完毕(bi),我(wo)一直兴致(zhi)昂(ang)然,这是我从(cong)来没(mei)有过的(de)感觉。现在我(wo)常和朋(peng)友开玩笑(xiao)说,要不是发烧烧糊涂了,还真干不了这(zhe)行!那次以后我才(cai)知道,一个(ge)两小时的晚会,录(lu)制成(cheng)电视得(de)多(duo)出好几(ji)倍(bei)的时间。当时(shi)因为发烧(shao)迷糊,也忘记了紧张,录制地点又(you)在一个(ge)我熟悉的(de)剧场,和平时演出(chu)并无大异(yi),只是多了很(hen)多摄像(xiang)机(ji),但是它们离(li)我很(hen)远,基本上(shang)与(yu)我不发(fa)生关(guan)系。于是,这第(di)一次触电的经历在我看来(lai)也(ye)没(mei)有(you)什么传奇,只是带病(bing)坚持工作之类的表扬(yang)不绝于耳(er)。唯一留下的(de)就是那种(zhong)久久(jiu)不能平静的兴奋。
Copyright © 2008-2018