1993年年底的一天,我忽然接(jie)到了高立民老(lao)师(shi)的电话,寒(han)暄之后(hou),她邀我有空到北京看(kan)看,没(mei)有说具(ju)体事情。说(shuo)实话(hua),自(zi)从杨澜(lan)和(he)高立民老师(shi)不经(jing)意中(zhong)提议我走出兰州(zhou)去发(fa)展,说者无心,听者却有(you)意了。我总得有(you)种隐隐的(de)冲动――想(xiang)去北(bei)京走走(zou)。这一次(ci),妻子在西安(an)演出,团(tuan)里不(bu)是很忙,甘肃台(tai)的杨平导演又恰好要去北京出差,我就和他结伴登上东去的火车,懵懵懂懂来(lai)到(dao)北(bei)京(jing)。还好(hao),我可以(yi)蹭(ceng)住在杨平出差的公费旅(lv)馆里(li)。到了北京,才知道(dao)天(tian)下有(you)多(duo)大,也才知(zhi)道自己的眼(yan)界(jie)有多小,再加上(shang)对北京从小的(de)崇拜向(xiang)往,在兰(lan)州(zhou)时(shi)的小小成就和得(de)意(yi)一扫而(er)光(guang)。杨平有公事要办,我成了无所(suo)事(shi)事的闲人。奇怪得(de)很,在家(jia)时最希望忙乱中能闲上(shang)一天。到了北京,却闲得(de)人心(xin)慌,看着(zhe)清(qing)洁工忙碌地扫马路都觉(jiao)得比(bi)自(zi)己充(chong)实。看(kan)来闲也(ye)是一(yi)种(zhong)心境,是(shi)一(yi)种很奢侈的行(hang)为。高老师很(hen)忙(mang),杨平(ping)也很忙,中(zhong)央电视台的(de)人更忙(mang),我不好意思打扰(rao),就(jiu)一天天在(zai)街(jie)上闲逛。那个(ge)时(shi)候北京没(mei)有现(xian)在繁华,但(dan)是宽阔的长安(an)街,林立(li)的大楼,陌生的北京(jing)人,忽然让我觉得不踏(ta)实(shi),这是我的家(jia)吗?我觉(jiao)得(de)我像个游客,我甚(shen)至想家了,我(wo)明白想家(jia)就意味着胆怯――终于有一天(tian),大家停下手里的活(huo),高(gao)老(lao)师请大家吃了一(yi)顿饭,印象特别深,吃(chi)的(de)是(shi)当时兰(lan)州还(hai)没有、在(zai)北京尚属时髦的(de)麦当劳,几(ji)个汉堡,一(yi)人一个盘(pan)子,冰凉(liang)的(de)饮料(liao)。当时觉得(de)味道很怪,哪有我们兰(lan)州的火锅好吃(chi)呀!饭后,我(wo)得到了一次奢(she)侈(chi)的(de)活动(dong)安排――参观(guan)中(zhong)央电(dian)视台(tai)!进(jin)门的时候几个朋(peng)友在(zai)一起(qi),由(you)他们(men)交(jiao)给武警(jing)一(yi)张纸条。当时觉得进门真容易,后来才(cai)知道(dao)那张纸条(tiao)叫(jiao)进门条(tiao)。许多天(tian)后(hou),为了弄一张这(zhe)样的纸条,我竟然费尽了周折。进中(zhong)央电视(shi)台的兴奋(fen)自不用(yong)说,像刘姥姥(lao)进大(da)观园――只(zhi)不过比(bi)刘姥姥矜持一些,其实也(ye)是(shi)故作镇(zhen)静。那天我扒(ba)着门缝(feng)看(kan)了一(yi)眼(yan)演播室,没有(you)录像的时(shi)候(hou)里面(mian)什么都没有,黑洞洞的,像(xiang)个大仓库。那时只觉得中央电视台(tai)真大(da),大大小(xiao)小那么多演播室,他们(men)随意(yi)指着(zhe)一个说(shuo):《正大综艺(yi)》在这里(li)录(lu)!我一(yi)下子兴(xing)奋了很(hen)久,原来不(bu)看不知道,世界真奇妙就是在这里录的(de)呀!参观是(shi)短暂的,中央(yang)电视(shi)台不是(shi)旅游景(jing)点,里面的人忙(mang)得(de)不(bu)可开交,走路都是(shi)一(yi)溜小跑(pao)。转悠了一圈,时不时(shi)地碰见几个脸熟播音员,也不好意思盯着(zhe)人家(jia)看,一(yi)趟走下来,转得我(wo)晕晕乎(hu)乎(hu)。道别(bie)的时候(hou),高(gao)老(lao)师的脸上还带着些许歉意:让你(ni)大老远的来一回(hui)。我(wo)对(dui)她的话至今(jin)感激涕零,因为我不止一次对自己说:机会(hui)不会在北京等着我,我得自己去找它去!
Copyright © 2008-2018