《人人拍天天干》

【人人拍天天干】

扭头偷偷看着亚(ya)宁，那浑身的(de)青(qing)春气息(xi)，一(yi)脸的(de)阳光灿(can)烂(lan)，怎(zen)么(me)都觉(jiao)得自己有(you)点装嫩(nen)。1996年3月8日，国际劳动妇女节(jie)。我正式带着办(ban)理好的一切手续(xu)到中央电视(shi)台报到，最(zui)后一次用证件换得了(le)进门条，跑了一圈办理(li)手续，终于看着(zhe)自己的(de)一寸(cun)照片和一张出(chu)入证被过塑(su)压膜，上面(mian)铅印(yin)着(zhe)：文艺中心(xin)，朱(zhu)军，还(hai)发(fa)了(le)一条链(lian)子，我忙不迭地将(jiang)出入证挂(gua)在脖子上，比带上钻石还美。办好了证，我(wo)故意找个理(li)由，出(chu)去办事，神(shen)气(qi)活现(xian)地挂(gua)着证件从东(dong)门出从东门进，每次看见武警战士(shi)爽快的(de)放(fang)行(hang)手势(shi)，我都有一种得(de)逞的(de)快(kuai)感。就(jiu)这样，来来回(hui)回，当天进出东门12次。那个时候脖子上(shang)老挂着(zhe)证，就像大学一年(nian)级(ji)的新生(sheng)老爱戴(dai)校徽似的。报到的当天下午，我带(dai)着一(yi)大堆证件(jian)，来到北京(jing)市西城(cheng)区月坛(tan)派出所(suo)，正式办理户籍(ji)手续。从(cong)那(na)天(tian)起，我(wo)竟然成了北京市的(de)正式市民。来不及感慨(kai)，来(lai)不及享受成功(gong)和胜利(li)的甜美，新(xin)的压力接踵而(er)至(zhi)。1996年底(di)，中(zhong)央电(dian)视(shi)台第三套节目正式开播。文艺中心成立了(le)戏曲音乐部，我(wo)同时担任(ren)《东西南北(bei)中(zhong)》和《中国音乐电视》的主持(chi)人。时间(jian)一久，做节目的状态就有(you)了一(yi)种惯性(xing)，我有时(shi)会(hui)忽然想(xiang)起老(lao)李说的那句刺耳(er)的话：您差(cha)远(yuan)了！心(xin)里竟(jing)一(yi)阵(zhen)阵地(di)发慌(huang)！还(hai)没有调进(jin)中央台的时(shi)候(hou)，有一(yi)天，老(lao)孟要我(wo)看(kan)北京电视台一档青年节目(mu)《我(wo)们(men)》，主持(chi)人(ren)叫(jiao)亚宁，英俊年轻，他后(hou)来与《同一首(shou)歌》一起红遍大江南(nan)北。亚宁(ning)青春鲜活，有(you)天赋的明星气质，符合年(nian)轻人(ren)审(shen)美选择(ze)，很快就被老孟(meng)请来实习(xi)。让我(wo)惊讶的是，这(zhe)个小(xiao)伙(huo)子竟然是学医的，毕业(ye)之后不务(wu)正业选择了做主(zhu)持人，而且迅速被众多青年观众追(zhui)崇(chong)，让我(wo)心(xin)生一种羡慕。亚宁(ning)很(hen)快就成了我的同事(shi)，我们同一批进台，一直(zhi)都在戏曲音乐(le)部工(gong)作。现在(zai)他离开了主(zhu)持人岗(gang)位寻(xun)找自己另外的发展方向。亚宁(ning)的出现(xian)给了我一(yi)种无形的压力(li)，我清(qing)楚(chu)地(di)感到亚宁(ning)先天优势凸现(xian)了(le)我的先天不(bu)足(zu)。有一(yi)回，我(wo)们要把《东(dong)西(xi)南北(bei)中》已经家喻户晓(xiao)的主题(ti)歌拍成MTV。MTV当时是(shi)一个很时尚的概念。经过策划导演的(de)周密(mi)计(ji)划，由(you)当(dang)时《东西南(nan)北中(zhong)》的全部主持人，我、许(xu)戈辉(hui)、亚宁、袁鸣一起参加拍(pai)摄(she)。MTV的创意(yi)是，几个年轻人坐(zuo)着敞(chang)篷车(che)，行驶在一条宽阔的高速(su)公路上，大家在车上，向周围(wei)热情(qing)招手，跳起来够树上的叶子，欢(huan)声(sheng)笑(xiao)语，活蹦乱跳，到了风景优(you)美的地(di)方更是(shi)青春四溢(yi)。在拍摄的过(guo)程中，我慢慢感觉到越来(lai)越别扭(niu)，越来越心虚，30多岁(sui)的人了(le)，主(zhu)持节(jie)目(mu)时(shi)总(zong)是西服(fu)革履，给人一(yi)种持(chi)重(chong)的感觉。现在(zai)穿(chuan)上(shang)便装，欢蹦乱跳，跳得没人家高(gao)，笑得没人家自然(ran)，尽管还依旧是(shi)一张年轻(qing)的脸，但是扭头偷偷看看亚宁，那浑(hun)身的青春气息，一脸的阳光灿烂，怎么看(kan)都觉得自己有(you)点(dian)装(zhuang)嫩。其(qi)实在我内(nei)心深(shen)处，早已(yi)潜藏着(zhe)危(wei)机：毕竟我不是20出(chu)头(tou)的小(xiao)年轻了(le)，以前经历(li)的(de)沧桑清晰(xi)地挂在了(le)眉宇(yu)之(zhi)间(jian)，再浓重(chong)的粉底、再高(gao)明的化妆都掩盖不住了。拍出来的效(xiao)果也如我(wo)所料(liao)，无论从(cong)哪个角度看，都(dou)显得青春已(yi)去，尽管在导演精心拍(pai)摄(she)处理(li)下，我还(hai)差强(qiang)人意地过了关，但是自(zi)己的(de)问(wen)题(ti)自己心知肚明。MTV播出后，观众(zhong)尽管非常喜欢(huan)，但是给大家留下深刻印象的是亚宁的青(qing)春(chun)自然，很少有人提及(ji)朱(zhu)军。这(zhe)次的刺(ci)激非(fei)同(tong)小可，让(rang)我(wo)着(zhe)实实有了危机(ji)感。我想(xiang)到了一个更加重要(yao)的问题：一个主(zhu)持人(ren)，究竟应该怎么(me)定(ding)位，尤(you)其是一个已经不能算年轻(qing)的(de)主(zhu)持人――这个(ge)MTV几(ji)乎每期节(jie)目都(dou)会(hui)插(cha)播一遍(bian)，而每插(cha)播(bo)一遍我就(jiu)受一遍(bian)刺激，毕竟我的目标不是(shi)一张(zhang)中(zhong)央电视台的进门条(tiao)。进来干什么？这里是(shi)人才济济的(de)地方(fang)，谁(shui)又能知道等候在东门的年(nian)轻人(ren)不是虎视眈(dan)眈(dan)的青年(nian)才俊？不(bu)是台前幕后闪(shan)烁的新星(xing)？人生的又一道关(guan)卡悄(qiao)悄横在了我(wo)的面前，我开始(shi)了新一(yi)轮(lun)的忧虑。我已(yi)经(jing)不年轻了，在自(zi)然规律面(mian)前，我可(ke)能彻底地无能为(wei)力。就(jiu)像(xiang)烧(shao)开一壶水，从(cong)0度到(dao)80度可以很快，但是要想再(zai)升高20度(du)，沸(fei)腾起来(lai)，却需要更多的(de)能量，我不知道怎样(yang)、从哪里汲取这样的能量(liang)？